晚餐前，趁楚天長在廚房忙碌，岳小川偷偷在電腦里，用關鍵詞搜索文檔。他想看看，二人初識之時，那令他醉卧沙發的劇本全貌。

還真給搜出來了！

他耳朵捕捉著書房外的動靜，一目十行飛速瀏覽。喜劇的內核是悲劇，楚天長構思的這部文藝愛情片，大抵如此。

「吃飯。」家政男神在客廳淡淡招呼。

岳小川飛速關掉文檔，又鬼使神差地去看創建日期。

竟是六年前。

不拍，也不賣，還真是有個性。

晚餐很清淡，是為了照顧身體不適的岳小川。蔬菜粥，幹鍋菜花和少許醬菜。餐後，楚天長還遞來一粒消炎藥：「自己掐時間，45分鐘之後吃。」

岳小川又生出他是暖男的幻覺來。

按照往年經驗，春節前一周開始，岳小川基本上就接不到工作了。所以，他會提前踏上返鄉路，加入浩浩蕩蕩的人類大規模遷徙活動——春運。

「楚老師，你哪天回家？」

「我除夕當天開車回去，吃完飯再回來。」

楚天長正給盆栽澆水，隨後用抹布細緻地擦拭葉片。很明顯，他偏愛那株高雅挺拔的鶴望蘭，也叫天堂鳥。花色如火如焰，花形似振翅欲飛的鳥，伸頸遠眺的鶴。

「哦對，你家不遠。」

岳小川已經了解到，講究人兒楚天長是富二代，家人在南方經營文創產品廠。不是電視劇里大富大貴的豪門，但也足夠讓他一輩子衣食無憂追尋自我。

攝影窮三代，單眼毀一生。楚天長隨便一個鏡頭，就夠岳小川忙半年。他的房子，壓根也不是當主播或做導演賺來的，並不勵志。

「我明天晚上的火車，初十回來。」岳小川踱到他身邊，語含期待。

楚天長的動作頓了頓，隨即說：「好，我送你，我接你。」

岳小川湊近，在他臉上親了一口，「謝謝，這樣算膩歪嗎，楚先生？」

微濕柔嫩的觸感，令楚天長心頭一顫。擦拭葉片的手慢了下來，最終停下。

「你在勾引我嗎？」

「沒有啊，跟小馬學的，外國人的友情就是見面互相啃臉。」

楚天長將抹布疊好，單手壓上岳小川後腦，咬住他的唇。他們滾在地板上，楚天長喘著粗氣問：「你不疼了？」

「疼，我只是想，接下來半個月都見不到你，也許該做點什麼。」透過那瞬間變僵的表情，岳小川知道自己越界了，瀕臨「膩歪」。

楚天長直起身子，又去擦盆栽，「等我想的時候，自然會找你。」

他好像真的不行，岳小川想。

火車站附近，早已被春運的熱烈氛圍籠罩。街燈下站前廣場亮如白晝，歸家之人手提肩扛，從四面八方湧來。

「替我向你父母拜年。」楚天長停穩車，開啟後備箱，接著遞來一個紅包，「幫我給他們買點東西。」

岳小川猶豫一瞬，還是收下了，燦爛地笑：「謝謝楚老師，也替我向你父母拜年。」

動車換普快，漆黑的天際線由墨藍漫上橙光時，岳小川到家了。寒風撲面，刺骨的冷，小城在未散的夜色中沉睡。計程車司機擠在出站口吆喝著，是親切的鄉音。

「xx廠家屬區十塊十塊十塊，還差一位啊十塊十塊嘞！」

岳小川隨便坐上一輛車，很快到家。熹微晨光中，父親在小區的健身器材上矯健飛舞，聽見行李箱滾輪的隆隆聲，側過頭來。

「川川嘛？咋這麼快，不是明天嗎？」

「我都說了，是今天早上到。」

父親提著行李箱，上樓時走在前頭，岳小川發現他後腦的頭髮白了一半。去年是黑白五五開，現在四六分。

「我聽你媽說，你演西門慶了。咋沒個好角色呢，以後不好找女朋友。」

「我又不是大腕兒。」

母親睡眼朦朧地迎出來，「兒子吃飯沒？」

「不餓，我先睡一會兒。車上有個小孩兒一直哭，嗷嗷的。」

他洗把臉，回到自己闊別一年的小屋。幹凈整潔，床單、被套都是剛換上的。終於回家了。盯著牆上卷邊的NBA海報，想了會楚天長，他沉沉睡去。

醒來後，父親早已去單位上班，岳小川帶剛退休的母親逛街買衣服、辦年貨。全縣只有一處大型商場，每走幾十米都能碰上她的舊交。

「哎呀，你的帥兒子回來啦！」

「小川還是那麼帥，當上明星沒有？」

晚上，他聯繫了幾個高中同學，吃飯喝酒打檯球。其中包括他暗戀過的同班同學，一個看起來很深沉的好學生，也是內雙。

他想，原來我從頭到尾，都喜歡同一個類型的男人。

好學生考入J城一所很不錯的大學，畢業後又回到這裡。全班最可能遠走高飛的，反而沒飛。

「現在房價多少錢一平了？」好學生問。

「不了解，看地段，三四五六七八萬吧。」

好學生慶幸地笑了，說畢業回家是對的。岳小川跟他們講自己每天擠捷運，搬來搬去，目前寄人籬下。他們望著他，好奇、不解、同情。

「累歸累，機會多也是真的，有失有得吧。」

說到機會，他又想起楚天長。從登上火車起，這已經是第十次。

除夕轉眼即至。

小時候，岳小川最盼過年，後來開始怕過年。幼年時他只需索取，而現在他要給予，儘管父母沒盼著從他這得到什麼。

不是只有友情才是甜蜜的負擔，親情也是。「小川應援團」東一句西一句地打聽所謂的內幕、真相，讓他努力上春晚。當然，首要任務是，找個女朋友，成家才能立業。

「川川，你啊集咱全家的好基因於一身，一定要多生幾個，生他個籃球隊。」

「去年你說，演了個啥小角色，我們全去電影院看了，眼都不敢眨。沒找到你啊，就你老叔看見了。」

「多明顯啊，滿臉是血那個，我一眼就認出來了。在快艇上，啪一下中槍了，然後咵嚓一下掉水裡了嘛。」

爆竹聲中一歲除。岳小川生於冬至，25歲的公曆生日時，他正在拍《懊特慢》，沒過。要不是母親上個月發來紅包，農曆生日也忘了。

初九晚上，他百般推脫，還是帶著新毛衣、護膝、紅腸、木耳、榛蘑和滿滿一盒的熟餃子等踏上返程。

「分給你室友點，那位坐唱人。」

「唱作人。」

母親還不知道他搬家了，給高貴冷艷楚導演當「朋友」。

車廂如沙丁魚罐頭，塞著滿面倦容從故鄉歸來，準備到大城市再拼一年的漂泊客。他們中的一部分，已經在外安家。另一部分，也許會在某年某月的某一天，忽覺繁華落盡，平淡是真。

18歲離家到現在，岳小川還沒生過放棄的念頭。他覺得，自己會在28歲以後才出人頭地，因為他幼時有一輛二八大杠腳踏車，掏襠騎。

在楚天長口中的「重工業小縣城」的大街小巷，他風馳電掣，所向披靡，呼朋引伴。在一聲聲「這孩子真俊」，「去當明星吧」的誇讚中迷失自我。

北方幹燥的風，拂過稚嫩的臉。他覺得自己那樣的與眾不同，蹬得太快以至於車鏈子飛了。