「回來啦？快來，吃點火龍果！」

剛進門，母親熾熱的目光立刻投射過來。

齊山河知道那意味著什麼，可他覺得累極了，沒有開口回答，只是拖沓地換好鞋走到沙發前坐下，沒滋沒味地吞咽著火龍果。

母親抽了張紙巾遞過去，似漫不經心道：「你們成績應該下來了吧？」

「嗯。」

齊山河接過紙巾，將一滴順著手指一直流到手腕的火龍果汁拭去。鮮紅的汁液滲入雪白的紙巾，被燈光照得有些刺目，像血。齊山河看得有些怔愣。

「之之？」

「啊？」齊山河回過神來，抬頭迎向母親擔憂的目光。

「我說，發揮得還行嗎？」

「哦，還行，班上第一，年級......年級第八。媽，我吃不下了，我先洗漱去了。」

母親拿起齊山河放下的叉子，叉了一塊鮮紅的果肉放進嘴裡，朝齊山河笑笑，道：「你也不用有太大的壓力，媽媽對你要求不高，只要你在努力就行了，媽媽相信你哈！」

「嗯，知道了。」

齊山河草草洗漱完，發現母親已經收拾好了水果盤，在他打開卧室的燈後，啪一聲關掉了客廳的水晶吊燈。

「之之？」齊山河準備關門，已經進了浴室的母親忽然又退回半個身子，叫了他一聲，然後有意無意地皺了皺眉，道：「我記得你上次月考是年級第四對吧？」

齊山河頓了頓，抓著門的手收緊了些。

「嗯。」

「那你們班這次考得不好啊......」

最後一句話，母親並沒有對著齊山河說，而是一邊關上浴室門，一邊不輕不重地低聲感嘆了一句，表情沒有什麼變化，似乎真的只是隨口一說。

齊山河望著漆黑的客廳靜默了幾秒，關門的時候手腕有些僵硬。

昨晚看過的小說還堆在枕頭附近，封皮一角翻折起來，大概是昨晚睡得不踏實，翻來覆去地動，壓著了。齊山河拿起書，將翻折的書角復原。

封面還很新，一道粗長的摺痕覆在上面，突兀而醜陋。

齊山河將書塞進書桌腳的櫃子里，又一通翻找，沒能對裡頭胡亂堆砌的舊書提起興趣。

他隨便抽出一本雜誌，關燈後躺到床上，靠著快沒電的小檯燈微弱的光翻閱了幾頁，什麼也沒看進去。

小檯燈閃了兩下，徹底滅了。他只好將舊雜誌塞到枕頭旁邊，翻了個身蜷縮在被子里。

「我懂了，我不會再打擾你了。」

黑暗裡，他一遍又一遍地回想起高晨風失望的目光。

床頭的小鬧鐘滴答滴答地響著，齊山河縮在被子里的手握緊了又鬆開，然後，他翻身平躺，將兩條腿微微向外分開蜷起來，一隻手按在胸口，另一隻手往下沿著睡褲的鬆緊帶探了進去。

呼吸聲在寂靜的黑暗裡顯得格外清晰，齊山河皺起眉，閉眼感受著小腹肌肉一寸寸收緊的感覺。

身體里的海被喚醒，湧起的海浪卻始終停留在不遠不近的地方，遲遲不肯靠岸。他感到自己在一陣一陣發熱，額角的鬢髮已被薄汗濡濕，黏膩地貼在眼側。他用腳掀開了被子，又焦躁地將睡褲往下拽了些，膝蓋向外分得更遠，大腿內側的肌肉緊緊繃住。

他感到那海浪涌近了些，於是咬住嘴唇，收緊小腹，將手上的動作加到了最快。

近了，更近了......有一瞬間，他甚至感到一滴海水濺到了幹涸的沙灘上。然而，那海浪卻始終進進退退地徘徊，不肯讓他如願。

他知道應該怎麼做，但如果可以選擇的話，他並不想那樣。手腕開始酸疼，他有些泄氣地放慢了速度，直至完全停下，而後，手指緩緩用力收攏。

疼痛自身下漫延開，蜷起的雙腿開始控制不住地顫抖，身體里的海浪卻異樣地洶湧起來。痛感即將越過承受極限的瞬間，齊山河整個身體猛烈地痙攣了一下。

浪花瘋狂地拍打著幹涸的沙灘，快意如同海水一般滲入了身體的最深處。等到海水散去，除了濕潤，什麼也沒留下，心裡仍舊一片空虛。

齊山河仰面躺在黑暗裡，瀕死的魚一般張開嘴大口大口地呼吸。等到胸口的起伏漸漸平穩，他才摸索著從床頭櫃扯過紙巾，草草地清理了一下自己，然後重新側身將自己蜷縮起來。

腿間仍有未散盡的痛，綿長的鈍痛。可比疼痛更可怕的，是內心巨大的恐慌與厭惡。