我揮舞著菜刀，切割著手下的魚，劃幾條花刀，摸上鹽，淋上醬油，往劃破魚側面的傷口塞蔥姜蒜，再往到熱油，沾到水就開始不滿意的油劈里啪啦往外跳。最後放進電壓鍋裡頭，跟著米飯一起蒸。

唐風行一直在旁邊看著我切青瓜，一臉擔心模樣說：「不能這樣拿刀，會切到手。」

「我的刀工出神入化，少在這裡烏鴉嘴。」

他點了點頭，認可了我後半句，前半句一點也不認可搖頭說：「我來切，你炒。」

「我都說了今天我來做飯，你就等著吃飯就好，就跟我平常一樣坐在沙發那裡就好了！」我放大聲音出來，好像有些是在呵斥他，一點兒也不像是為了他做頓好飯。

他低下頭在笑，我聽見他的笑聲，聽著心裡癢癢的，轉頭去看他，手沒長眼還接著向下切，一下刺疼穿過皮膚，青瓜沾上點紅。我愣住，內心那洶湧澎湃的浪潮安靜了一下，血液一點點順著手指向下。

唐風行抓過我的手，沖了沖水，拿紙巾堵著，罵了句髒話：「Fuc↑k，平常沒見這刀這麼快。你好好切菜，看我幹什麼，煮個飯還要剁手指給我吃嗎？」

「這多重口啊，我可沒這癖好。那不是有個美人誤我嗎？好啦，我沒事，這能有多疼，就血流的多點而已，好了沒事了。難不成你怕我真剁下來個手指，那我晚上撫↑摸你那老二，少一根，你得多不適應。」

唐風行沒理我那開黃腔，聽見我叫他美人，還挑一下眉毛，瞥了我一眼。低頭又吐出來一口氣，小聲如蚊說話，我湊近去聽，他偏著頭，故意錯開我。

但我還是聽見了。

他說媽的，我不疼，他心疼，心疼眼淚都要掉出來了。

他說又多一個疤。

我心臟被玻璃扎了一下，著實比手指上的傷來得要疼。

我說我錯了，我下次小心點。

我扯過他的頭，親了一下他的臉頰，認認真真地說：「我錯了，下次我會更加註意的，不留傷口。」

他心疼地一直皺眉毛，我就一直沒出聲，一直看著他。他把帶血的紙巾拿走了，看了看傷口，有些深傷口，從抽屜里拿創口貼。

我這下乖了些，切菜給他切了，我來炒菜。我用另一手肉麵糰，給裡頭添一勺子白糖，裹起來，再壓成餅狀。丟進油鍋里炸，我老家叫著玩意叫串油餅。我外婆在我小時候回家鄉時候時長會做，我每天都要跑廚房偷白糖吃，把白糖放進白瓷碗裡頭，倒進去白開水做糖水喝。

外婆看我屢次偷白砂糖，就把白砂糖裹緊到串油餅中，給我帶回城裡吃，我每次吃都能被裡頭融化的白砂糖燙到舌頭髮麻，每次往五菱宏光的麵包車後面看，就能看見外公外婆站在後頭送我。

我在路上咬一口給我特製的白砂糖串油餅，餅是甜的，眼淚是鹹的。

想到這裡，我已經把扎到的串油餅丟進大碗裡頭，等它們涼。味道讓我回到剛剛上一年級過年時候，昏黃吊燈下的日子。

現在在白熾燈下，唐風行切著黃瓜，在砧板上發出的響聲，油鍋裡頭的有聚集在麵餅的旁邊，金黃的氣泡接二連三冒出來。

我好希望我能一直停留在這裡。

他切菜，我炒菜，就過著這種簡單的柴米油鹽的日子，什麼洪水猛獸啊，生老病死啊我都不怕了。

但今天特別日子總讓我回過神來，我無法正常跟唐風行生活。

我直接拿起來一個涼了一些的油串子，咬了一口，白砂糖一股甜暖流，成股的流進我的嘴裡，還有麵粉香甜的麥香味。我的嘴唇上沾滿了白砂糖水。

唐風行切完了洗手，看著我邊做邊吃，已經吃了三個，他也伸手過來，問什麼東西這麼好吃，吃個不停。他還沒拿到，我就扯過他的手說：「沒涼，等會吃。」

他點了點頭，我關了火，扯過他的下巴說：「可以先嘗嘗這個。」我貼上我的唇，舌頭瞬間滑入，嘴唇舌頭都沾上糖漿，粘稠清甜，他的唇沾上我唇上的白砂糖漿，黏糊糊的，難捨難分。

最後兩個人舔舐幹凈，才施施然放開。他摸了摸我的唇，我笑了問他：「甜嗎？」

他嘗了嘗他的手指尖說：「甜。」

我開心地花枝亂顫，繼續做我手上的活。

最後端上桌子，一盤清蒸魚，一盆白砂糖油串子，一盤炒青瓜，白米飯準備妥當，煙霧繚繞中，我涼拌好切碎的香菜，到在我的白飯上。

唐風行可不愛吃香菜，拒絕的明明白白，那條蒸魚為了唐風行的口味，我可是放了四個小紅辣椒。

他說他是湖南人，我想湖南人能吃辣，我是江西那邊，吃的都是滷味多，重油重鹽，最近生病這些年才清淡許多。

他問我：「為什麼今天要做飯？」

我扒拉了幾口飯，壓著心裡的奔騰，裝作平淡地說：「我媽今天生日。」

唐風行顯然頓住筷子，他眼神里充斥擔心看著我，我給他夾菜說吃啊。他這才好好動筷子。

我們兩個人有些無言，我想要打破沉寂的氣氛。我說那條蒸魚是我媽喜歡吃，但是好吃的那些肉永遠留給我，留給我爸。可我故意會說我不愛吃魚，說吃魚會卡喉嚨。那個油串子，我外婆最拿手的活，她自己也吃不少，只要我來，她一定給我做。簡單的炒青瓜和涼拌香菜拌飯，是我外公每個晚上必吃的東西，不吃睡不好覺。

我最愛的人最喜歡的東西都在桌子上了，也許人不在了，我還記得就好。

我笑著說出來這些，但這些全部記憶都只存在六年級以前，不擁有就不知道那些好，不會去砸吧回味。

擁有過再剝離失去，如同抽筋拔骨，我也都一個人忍過來，情緒埋太久了，成了腐爛的淤泥，埋住躁鬱症這個病症，直到被我發現的那天，它已經吸收著爛在裡頭的淤泥，抽條長成了纏人的菟絲子。

我吃著吃著，覺得口腔津液翻騰，鼻腔里全是鼻水，眼淚滴落進碗里。

魚是鮮的，是辣的，油串子是甜的，炒青瓜是鹹的，涼拌香菜是酸的，我的眼淚是苦的。

人生的酸甜苦辣鹹，在這一天桌上聚齊了。唐風行伸手給我擦拭眼淚，我抬起頭，給我自己猛夾菜，給他夾菜，把眼淚憋回去說：「夾的都要吃完，不能剩菜。」

他笑著點頭，溫柔輕聲說好。

一頓畢，我買的蛋糕有人送過來了，我把冰涼的蛋糕放在桌子上，我讓唐風行先點上蠟燭，我跑進去房間，我把那件夏裝的藍色裙子穿上，我抖著手塗上了五彩斑斕的指甲油，有些塗到皮膚上我也不管，口紅塗出嘴唇，亂七八糟。頭髮劉海太久沒有去剪，早就已經蓋住半張臉，整個頭髮跟樂隊藝術家頭髮沒什麼區別。

當我打開門，外頭只剩下蠟燭的燭光，唐風行站在桌子左側，溫暖的穿透了屋裡頭的黑暗，一股股冷氣朝我我襲來，凍的我渾身哆嗦，唐風行眼睛一直看著我，不曾一刻離開，他拉住我：「阿寧……」

我拉著他的手坐下，我抱著腿看著眼前燭火飄動。我對著那精緻的糖果屋，旁邊精緻的巧克力棍，我顫抖著聲音說：「朱美英，三十歲生日快樂。你說你想吃生日蛋糕，我給你買了。你說你說冬天穿不了漂亮裙子過生日，我替你穿了，你說冬天塗指甲油戴手套看不見，我替你塗了，你看……是不是很好看。你不捨得買的口紅，我都塗上了，特別好看。朱美英生日快樂……生日快樂……」

我帶著哭腔反覆重複「生日快樂。」

我媽不過生日，從來都不過，她說大人過什麼生日。可她還是期盼過生日，有漂亮的蛋糕，跟夏天一樣，能穿她漂亮的裙子，塗漂亮的指甲油。我媽很年輕，她十八歲就在農村跟我爸結婚，十八歲就生了我。婚禮的時候我還在她肚子里一起參加了婚禮。

我現在21歲了，她還是年輕，她還是定格在成熟年輕點30歲。

我掐住自己的手臂，泣不成聲，渾身抖的厲害，我看蠟燭即將燃盡，我閉上眼睛：「你不在，我替你……許個願，下一輩別再那麼……聽話，那麼聽話有什麼用呢……想做什麼做什麼吧，我希望你自由。」

我身體里的悲傷擠壓成一團，大海平靜如死水，害怕焦慮化成耳邊嗡鳴，吵的大腦要炸裂開來，壓過今天的狂躁，我捂住耳朵，眼淚鼻涕糊住臉，我哭得喘不過氣來，像是要背過氣去一般。

蠟燭燃盡了，唐風行一把抱住我，揉我進他懷裡，箍著我的腰，按著我的肩膀，裙子被揉皺了，裙紗擠成一團，在我耳邊說：「我在這裡，陳舒寧，我在這裡，你不用害怕。」

我渾身冰涼，我越過唐風行的肩膀，我看見了黑色的牆壁，猩紅色的百合花牆貼歷歷在目，我看見了朱美英海藻的長髮，她渙散開的瞳孔，手指滴著血，一滴滴在地板上聚成一小攤。我看見她靠近我，她抓住了我的手腕，想要把我拽走。

我緊緊地摟住唐風行的脖子，我驚恐地尖叫說：「我不走，媽！有人愛我了！求求你了，有人愛我了，你放心走吧，別來我的夢裡看我了！你兒子過得很好，真的……過得很好……他叫唐風行，他特別愛我，他真的特別愛我，求你了，媽，你成全我吧，別再纏著我了，我真的想要活著！」

唐風行摟過我頭，讓我看著他眼睛，他撥開我被眼淚打濕的頭髮，捧著我的臉說：「陳舒寧，那裡沒人。看著我，你看著我，看著我的眼睛，別害怕，沒人可以帶你走，你一直都在我懷裡。」

「別看我背後了，你一直看著我，好嗎？以後你的眼睛一直注視我可以嗎，陳舒寧。」

我大口地喘氣，心臟疼得難受，我吻上他的嘴唇，口紅抹上唐風行的嘴唇上，我們再黑暗裡熱烈滾燙帶著眼淚的鹹苦，漫長地接吻。

我在黑暗中開口，哭得碎片地磕巴吐字出來：「唐風行，你每……每抱我一下，多親我一次，多多……說一次你喜歡我，你愛我。我都想想……多活一秒，多活一分鐘，多活一個小時，多活一年，活到我們人老珠黃。活到我們共白頭。」

「會的，會的，陳舒寧，我們會的。我愛你，我愛你……我會一直愛你。」