【二十一】

君染很快出院，顧昔然知道他脾氣犟，沒想到會到這個地步。

他看著留下來辦手續的胡玉，一時無言。胡玉也不搭理他，又去病房裡收拾東西，就只有幾本書，他瞟了一眼——

《山海經》，《資治通鑒》，《古文觀止》，君染總喜歡看這些深辟拗口的東西，而且必須是老排版的線裝書。有次他找了金庸的原著給他，告訴他他喜歡的那些電視劇是根據小說改編的，君染眼睛放光拿去讀了，沒過一會就沒了興緻，問他為什麼，他說看不習慣。

自此顧昔然有事沒事就往古玩街跑，見了價格不誇張的假書仿本就入手。他喜歡君染看書時恬淡專註的神色，書的紙張做舊泛黃，襯著君染工藝品一樣的手指，當真溫潤如玉。

現在那手指傷著了，紗布還沒拆，凍傷會很難受，又癢又痛。

胡玉斜了眼站在門口出神的顧昔然，「君染不會再去你那裡。」

「什麼？」

「我說，君染不會出現在你面前了。」胡玉摘下眼鏡，眸光逼人。

顧昔然第一次看見摘了眼鏡的胡玉，他終於了解胡玉為什麼沒有近視卻每天戴平光眼鏡了。那雙眼過於懾人，虹膜在黃昏的光線中居然是極深的紅色，一眼望過去還以為是深黑，這實在不是一雙為藝人奔走操勞日夜應酬的經紀人該有的眼睛。

他被突如其來的威壓定住幾秒，陰沉問道，「為什麼，你是他的經紀人也不該妨礙他的自由。」這人居然拿眼神壓他。

胡玉幽幽嘆了口氣，「我最恨的就是人心太軟。你以為你為什麼能打聽到君染的醫院房號？」他看了眼沉默的顧昔然，「想來你也不清楚，是我留的消息，讓工作人員見到你放你進來......」

「我......」

「知道為什麼嗎？」胡玉打斷他，語氣冰冷，「因為君染情況太糟，蘭鉞心裡對你忌憚又怨恨，他不想你再傷君染，所以知情不報，那段時間我太忙，算我疏忽。我希望你能見君染，是怕他有個萬一。現在人你也見了，可以安心了。」

「你讓我怎麼安心？」顧昔然盯著他的眼，分毫不讓，「他突然病成這樣，我怎麼放得下心？」

胡玉突然笑了，沒了鏡片遮擋的眼睛彎起來如同泛了瀲灧血光，那神情很不詳。

「你在走廊時電話里說了什麼？」

顧昔然一下子哽住，他沒想到胡玉會去調醫院的監控。

「君染會死的，他這人性格冷漠古怪，有時候卻重情到偏執，你為了他好就別禍害他。」

顧昔然沒再說一句話。

他記得君染在病房裡咳血時驟涼的體溫，從咳嗽到搶救不過一分鐘左右，最後那幾秒懷裡的人沒了聲息。原本劇烈的咳嗽變成吃力的喘息，最後連輕微的呼吸也難以察覺，他緊緊抱住君染卻只能感覺到自己急劇的心跳。

他怕自己沒有後悔的機會。

*

*

君染搬家後顧昔然的作息時間恢復正常，晚出早歸，有時候幾天不著家。他常駐的酒吧里有專門的包間供他休息，現在他真不著急回家。

老闆對他突如其來的工作熱情沒有多問，反而安排給他多數熟客的夜場。老闆早前見過君染一面，甚至有把君染招入麾下的意向，君染出道後老闆還默默關注了許久。

顧昔然知道，老闆這是以為他受了情傷，被大明星甩了。

他覺得自己性格里的惡劣越來越重，君染病後孱弱無助的樣子他不願回想，退了群退了後援會，取關一切關於君染動態的微博，手機格式化，他現在連君染的聯繫方式都沒了。

但酒吧里依然能聽到君染的消息，帶了男人們沾了酒精後污穢淫亂的幻想。

「那個叫君染的很漂亮呢，我有次經過他們公司的時候他正好從門口出來，真人比熒幕上還有味道，有陣風從他身後吹過來，他剛洗過澡的樣子，氣味很香。我走過去跟他要簽名，這人冷冷的，近看皮膚後面有淡青的血管，當時我就硬了......」吧台邊的男人眉飛色舞，他身邊幾人發出一陣下流的笑聲。

「如果能壓一次，給他什麼我都甘願啊。」

「那雙眼睛真是絕了，想想看他眯起眼看人的樣子，嘖嘖......」

「肯定已經被潛了，他們公司上層名聲不好，前幾年還鬧出過事。君染紅的這麼快怎麼不會有點門道。」

「在床上一定是禍水......」

顧昔然在話題越來越不堪的時候飛快離開了酒吧。

早春的空氣很冷，他猛地呼吸幾口，直到心肺脾臟都冷下來。

對面大廈的巨幅熒幕播放著君染代言的香水廣告，裡面他的皮膚是病後蒼白髮冷的色澤，整個人沒上什麼妝，穿一身素色站在紫藤花架下，微側了頭，有幾分薄病模樣，眸色冰涼。

顧昔然幾乎要恨起來了。

你怪我麼，怪我一開始撞傷了你，怪我沒照顧好你，怪我害你生病出走，幾乎凍死！

他狠狠揉幾下自己的臉，終於冷靜下來。

君染已經離開他了。

醫院的最後那面他徹底傷透了君染，徹徹底底，真的一點挽回的餘地都不留。

他眼睜睜看著君染髮紅的眼睛慢慢閉上。君染有八分的俊秀是好看在那雙眼睛上，不是說他別的沒長好，實在是眼睛長得太好，好得過了，一眼看去會蓋住其他風華。可君染昏迷前那雙眼睛雖然發紅，卻已經成了死水，彷彿行將就木的老人，雙眼已枯。

他有很不好的預感，覺得不詳，還好，還好君染熬過了那次搶救。現在他又接了新廣告，開始挑劇本，顧昔然知道後從心底鬆了一口氣，沒有辦法，退了君染所有的粉絲後援會斷了所有消息後他還是忍不住上網查他，哪怕只能知道公司公布的一點點隱晦的行程。

他明白自己魔怔了。

魔怔就魔怔罷，總比君染死了好，不然他真的連一個念想的對象都沒有。他渾渾噩噩撒野了這麼多年，輾轉了太多個地方，終於有個人能讓他照顧給他託付，他卻差點要了對方的命，這樣還不夠，他還再接再厲地傷了人家的心。

顧昔然突然兜頭給了自己一巴掌，真是畜生，光長年齡不長心，怎麼能那樣去欺負一個孩子，還是個一心依賴自己，羸弱多病的孩子。

今天晚上是他的場，用舌頭頂頂有點受傷的內鄂，深呼吸幾口冷氣，他轉身進了酒吧。

他活該，太活該了。

*

*

胡玉一大早接到聖旨，一向神龍見首不見尾的連總來劇組探班，這是打算走親民路線了麼？

好在整個劇組除了導演，沒人見過連總，圈裡圈外對他大多隻是略有耳聞，都知道這人得罪不起，所以傳聞極少，時間久了也就越來越神秘不可捉摸，隱隱帶了股禁忌的味道。

大抵上人類對只可遠觀的東西幾乎都抱了些不切實際的遐想，貼上禁忌標籤的東西幾乎是在惹人打破，不少人深度挖掘過連家，最後不管挖出多少東西都只緘默不語，因為這樣連氏愈加讓人好奇。

而現在，本該在TR最高層的，連氏最年輕的公子搖下半個車窗，頂著猛烈的海風悠哉地看著工作人員忙裡忙外，一臉考察民情的神色。

君染飾演一個有輕微自閉症的聾啞人，一次畫展上偶然被發現他那令普通人絕望的藝術天賦，被吸引的媒體無孔不入想深度挖掘他的經歷，最後全部不了了之。

沉默病態的年輕畫家被畢業後剛到報社實習的小記者陳離惦記上了，有目的地接近，一個人緩慢地調查，近乎是抽絲剝繭。

整部戲的台詞很少，君染久病未愈就接了戲，皮膚帶了病氣的蒼薄，虛弱，眉眼好像總也舒展不開，懨懨的，所以偶爾出現的笑容更給人感覺驚艷，仿若撥雲見月。不拍戲的時候劇組裡總有人想逗他笑，前段時間看了新聞都知道他病得厲害，因此看他的眼神總是帶上照顧疼惜的，連吼哭過很多大牌的導演對他都要溫和一些。

君染知道他們對他好，也願意配合劇組的人玩鬧，只要不太過，胡玉也任由他們折騰。君染剛出院的那段時間，他現在想想都覺得堵心。

可君染還是難過，整個劇組都感覺到了，只以為他入戲太深，導演找他談過，貌似沒什麼作用。

鏡頭裡的君染安靜淡漠，眼神帶了點灰，有種靜態的美。斜挽了長發在窗邊畫夕陽濃雲，橘色的光影變幻，晚霞披散他肩頭，那一刻他的神色近乎虔誠，像皈依在佛祖座下的某種精魅，原本精緻的臉孔上是朝聖者的肅穆。

沒人知道那一刻他在想什麼，黃昏里好像時光都靜止了，所有塵埃都落定，不再漂泊。

漸漸有深重的悲哀一點點從鏡頭裡暈染出來，天光黯淡。

導演把試鏡時編劇隨意給的這一段加在正片里，君染不是科班出身，甚至沒接受過作秀方面的培訓，這驚人的表達天賦委實令他吃驚不小。

影片里君染的家在海邊，潮起潮落，他總喜歡在沙灘上撿海浪衝上來的貝殼。長發被一陣突如其來的海風揚起，像匹被不小心渲染上金紅的黑緞子。他聽不見說不了，幾乎不與人交流，形單影隻離群索居，像一個海邊的幻覺。

連少來的日子正巧趕上收尾，這天夕陽異常艷烈，君染在海邊回頭，眼睛的焦距不知道在哪裡，然後像聽到某種奇異的呼喚，轉身面朝大海。

整部電影只有這一次，是真正的，解脫一般的笑意，年輕畫家眼裡倒映著塵世浮光，海天縮影，美好的攝人心魄。

他的最後一幅畫依然在窗邊的畫架上，蔚藍海水中有一小塊礁石，彷彿小小的孤島，礁石上的人魚抬頭，笑靨明凈動人，尾巴是深藍的，鱗片泛了月光。

在海里死去的人最後會變成魚，魚不會說話，發不出聲音，可同類能明白它。

終於不再孤獨了。