我們買了花，買的是向日葵。陳舒寧包花的習慣，許多的花束都想要加入向日葵。他沒有包花藝術的色感，他喜歡向日葵，跟他一直愛護那盆洋甘菊的一樣。洋甘菊給他希望的氣味，向日葵給他希望的色彩。

他說，賀榮南會喜歡的，她明明沒有長發，卻一直保留著一個向日葵橡皮圈，但發圈早就鬆鬆垮垮，她也沒有長發，她一直戴在她都手腕上。

我沒有真正見過這個女孩，我想能在陳舒寧印下這麼深刻印象的女孩，那定是溫柔燦爛的女孩，這般好的女孩永遠留在了如花般燦爛的十八歲年華。

陳舒寧把花放下來後，蹲著後坐下，就這樣看著墓碑上照片。

「長發挺好看，賀榮南。」

「給你送花了，一百多呢，我不摳了吧。」

「我想你……應該應該喜歡向日葵。」

陳舒寧開始無法控制自己眼淚，我站在他旁邊，看著他的頭髮在風中肆意飄動。

他曾經是一片無處落地的枯葉一般，墓上的女孩像是他的同類，是另一片飄蕩落不到地上枯葉。沒有摧拉枯朽，也沒有冬去春來。

陳舒寧抖著聲音，眼淚從筆尖聚集落下來說：「你是不是傻，幹什麼為壞人剪了自己喜歡的頭髮，你跟我說啊，你為什麼不跟我說啊，你連讓我救你的機會都沒有給我。」

我莫名其妙地嫉妒這個女孩，不與任何性別相關，她能讓陳舒寧如此掂量，如此害怕，如此的記憶深刻，是他憂愁的引火線。

我可真自私，不捨得陳舒寧的心思一點點分到別人身上。

我也坐下來，靠著他，肩膀觸碰，感受到他渾身都得厲害，眼睛鼻子臉頰都是紅得，站著眼淚，水汽。他如冬日枝椏上剩下的唯一葉子一般，在蕭索的寒風中獨自堅持起來。

晚霞落下，來得暗淡，去得也暗淡。他哭了很久，說了很多，他喊著，叫著，不顧所有人，他說著他的想念，他的後悔。他哭得越發地狠起來，我把他摟過來，他應當早就沒了力氣。

「我好難過啊，唐風行，人為什麼會這麼難過啊，我……好疼，我的心臟好疼。」

同類逝去的痛苦，我從他捂住心臟都動作，著實跟著一起疼起來。

「乖，阿寧，別哭了，別往下想了，過去了，需要翻篇了，這一躍，她也應當真的解脫了吧。」

「為何你開始不讓我也解脫了呢？」陳舒寧猛然抬頭。

我看見他被眼淚浸濕的眼睛，帶著霧氣，淚花在眼角。

我用手指揩去他劃下眼角的眼淚，認真地回答他：「因為我自私。」

陳舒寧一直盯著我看，眨動眼睛就能看見睫毛上又沾上小水珠。他親了一口我的嘴唇，真摯對我說：「感謝你的自私，讓我明白有人愛是這般滋味。」

「什麼滋味？」

他把我的手掌牽過來，放在他的心臟上，抽噎著說：「你的手聽見了嗎，聽見它在跳了嗎，它總是會因為很多事疼。剛剛特別疼，疼到我手指都在疼，但你這樣，我就……不疼了，有你在，這裡不疼。儘管我總會悲傷，但不疼還溫暖。這像是吃飽了飯，胃裡暖和得安全舒服。」

「也許是你給我帶來了，除了你以外的溫暖。賀蓉南，吳化文，李景源他們都讓我知道，我的存在有價值。」

「我可能因為人間給予我的千千萬萬個痛苦而離開，但我一定會因為你留下來，哪也不去，永遠在你身邊。」

陳舒寧鄭重在墓前彎下腰鞠躬，眼淚滴落地面，他鄭重地對她說了一句：「謝謝。」

他拉著我的手走出了墓園。

疼痛撕扯之間，陳舒寧從廢墟之中又重建起來。

他到家也一直保持著低落，不說話。我知道他這樣的狀態不能打擾，他陷入自己的情緒思緒中，打擾只會更加影響他的情緒。他走進房門，小聲地跟我說：「讓我自己呆一會。」

正要關門，再解釋說：「我不是不想理你，也不是你不好，是我……」

他的話很亂，我明白他的意思。

「我沒有那樣想，你想自己待著就自己待著，不用這麼小心翼翼。」

其實他一個人待著，我隱約還是擔心，但的信任占更多數。我點了點頭，他關上門，我貼近門聽，聽見他倒藥的聲音，再聽見拉開衣櫃的聲音。

又進衣櫃了。

陳舒寧是這樣的，難過了，也不會在我們面前哭太久，他會選擇吃了藥，鑽進衣櫃里，抱著我的衣服，壓在自己身上，就這藥迷迷糊糊睡過去，等自己這一陣緩緩過去。

這更像是一種習慣，他說比起床更喜歡衣櫃，那裡擁有我的味道，很濃，像是被擁抱起來的感覺。

我笑著，覺得不解，問過他為什麼不讓我直接抱。

他笑了笑說，不知道，也許有時候最親近的人，最愛的人反而會有膽怯的心理，這樣僅僅只有味道一角的存在，讓陳舒寧能恢復心情很快。

儘管人不在跟前，但味道喚醒很多回憶。他說我身上的味道是溫暖的太陽味道，也是白砂糖水的味道。

其實最終他的意思是告訴我，他擁有的最美好回憶都是能直接與我相關，所以他喜歡。

我坐到出租屋裡沙發上，我逐漸滲入到他的體內，排擠出他原來身體里的苦澀腐爛。在他情緒拉扯之際，影響他，也影響我。

我會累，但永遠都會守著他，因為他說過他愛我，這就足夠我這一輩子都對他好。

我最後寫完檢討報告，記錄好卷宗，時間已經過去了將近一個小時。我拿出備用鑰匙，輕輕拉開衣櫃。

陳舒寧在一堆衣服里睡得溫順，像一隻小羊羔，乖乖地待在角落裡，不哭也不鬧。沒有那樣死去活來的難受，只剩下一水的平靜。

我慢慢地把衣服都抽走，把他從頭抱出來，他吃了藥，能感受到我抱他，開始動作了一下，動作比較僵硬。

我安慰他：「是我，沒事，抱抱。」

他哭過，眼睛腫了，睜不開眼睛，手揮了兩下，抓住我了耳垂，開始只顧地摸起來。

我不禁笑了，心裡泛癢，小聲問了一句：「好摸嗎？」

他喉嚨里發出濁音「嗯」，手上動作開始變慢到停止，直至手從我耳垂上無力地滑落。

我也鑽進被窩拍拍他的背說：「晚點起來煮麵吃吧。」

「番茄……」他在困意中吐出這兩個字。

「嗯，那就番茄味。那我們明天早上吃什麼？」

我經常會這麼問他，因為我想告訴他，我們有明天的日子，普普通通，我上班，他準備復學的日子。簡簡單單，柴米油鹽，偶爾做ai的日子。

我用手指蹭了蹭他的臉說：「明早想吃什麼？」

他在我的兩次提問中都在思考，輕柔還模糊不清，像是在哼唧什麼似的，像是撒嬌：「想要……能和你一起吃的早餐。」

「喝粥好嗎？」

他隨即主動地蹭了蹭我的手指，沒了動靜，我知道他答應了，但也睡著了。我吻了他的額頭，內心不自覺得發出預約的吼聲，想要在自己的日記反覆書寫千萬遍：最喜歡陳舒寧了！

說寫就寫，我爬起來，注意不碰倒洋甘菊，打開床頭櫃，拿出裡頭原來的日記冊子，開始書寫下「最喜歡陳舒寧了！」，寫完後仔細端詳，寫的時候，不小心讀出來了。

「最……最喜歡……陳舒寧了。」我一筆一劃寫好。

過了小會，陳舒寧悶悶的聲音傳來：「我最喜歡唐風行了。」