山路蜿蜒，他們一行人踩著山腳農戶平日里踩出來的路往上爬，偶有麻雀攔在路上，等人走進了就撲打著翅膀飛到枝幹上，歪著腦袋望著他們。似乎是好奇，這些背著包，從未見過的外鄉人，為什麼會選擇這個時候上山。

山林里早已經沒什麼東西了，野果子也都落了滿地，腳踩上去，小小一個的紅色果子，能粘在你的鞋底，踩上一腳，便是一腳的紅印子。

爬了段路，同行的有幾個年紀稍大一些，後半段有些吃力，大家就商量著休息一下，半山腰的風景還是不錯的，雖然沒有到山頂的那種一覽眾山小的感覺，卻也頗有一番風味，山林里還有幾株常青樹錯落在蕭條的樹木間。

他忽然有一種想要寫信的衝動，就像以前那樣，用一張幹凈好看紙，可能是某本本子上撕下來的一張，也可能是從某一張信紙上扯下來的一頁，挑上一支好看的筆，寫滿整張紙的心思，細緻的摺疊好，最後小心翼翼的裝進信封里，再趁著無人時，把那封滿是情意的信放到心上人的抽屜里。

之後還傻乎乎的反覆確認，等那人拿出信，還要湊上去起鬨，簡直蠢得不能再蠢。

單舟唇角動了動，手指摩擦過粗糙的紙張，小狗在他邊上撒歡了地跑，鉛筆落下，猶豫片刻，線條在紙上劃過，最後他畫了一個少年時的齊輝，那人正背對著他，彎著腰，手裡的籃球落在地上，看背影，似乎是正抬頭，前面也許是有人攔著他，又也許他正準備投籃。

他伸手把那張紙從本子上撕下來，末尾落下自己的名字，時間未寫。

從包里摸出一支圓珠筆，把紙翻到反面，等到真的要落筆時，他又忽然不知道該寫些什麼，是寫給五年前的齊輝，還是寫給現在齊輝，是寫自己現在的感覺，還是寫對過往的感慨，又或者是跟情竇初開的少年那樣，寫滿整張紙的情絲。

後面想想，情絲這種東西早先年就寫過了，滿本子的齊輝兩個字，一張比一張落筆要重，只不過到最後的那一頁，反而輕了許多，也不知道當時的自己是怎麼想的。

而現在，他也只在背面，寫了齊輝二字，就不知該怎麼接下去，想寫近來可好吧，最近也處於一個同居狀態，想寫這幾日的趣聞吧，微信上一刷便是一條，想寫懷念的話吧，那段日子也回不去了。

就忽然成了一個瓶頸，怪自己沒有文化，憋了半天也只寫了他的名字，拗口酸腦的文字也無從下筆，清爽利落的吧也寫不出來，思慮半晌，最後只是在那兩個名字後面，加了個不起眼的點。

到最後，他把齊輝兩個字劃掉，給成了齊先生，帶了個雙引號，裡頭寫：白首不悔，長夢不醒。端詳了會，又覺得怪矯情的，就在後面加了個狗爪子。

反覆看了會，覺得滿意了，就小心翼翼的折起來，碰一下邊上的人，他問：「這附近有郵局麼？」

「有吧。」那人說，「上次來的時候，好像在鎮子上有個郵局，怎麼？你要寄信啊？」

「算是吧。」單舟舔了舔嘴唇，從地上撿起一片枯葉，覺得怪好看的，又順手放進了包里，想著也許齊輝忙，沒時間去關注秋天落葉的美，他給夾一片葉子進去，讓他感受感受。

他忽然又想起一件事，又問道：「郵局裡有信封賣麼？」

「這我就不知道了。」那人搖搖頭，「你可以去鎮子上國小邊上的小賣鋪看看，估計那裡有，各種顏色的任你挑。」

「也是。」單舟想了想，好像也是這個理。

「寫給誰的信？」那人畫了兩下，忽然放下筆，扭頭問他。

「反正不是寫給你的。」單舟順嘴答道，眼睛望著亂跑的小狗，從包里掏出根牛肉幹，對著小狗喊：「奶糖，回來！」中氣十足，帶著十足十的威嚴。

那狗聽到就夾著尾巴跑了過來，討好的舔他的手指，叼著軟硬剛好的牛肉幹就一頓啃，最後被掐住命運的後脖頸丟進了包里。

「這年頭你還寫信呢，這麼復古？」那人笑著說。

「你不懂，人家小年輕這叫玩浪漫。」另一個人打趣道。

單舟低著頭逗狗，耳廓卻紅了起來。

「是我老了。」那人笑著說，「還以為現在年輕人不流行當時我們的那一套了。」

「我上次還發現我女兒在那裡偷偷寫情書呢。」

「書信這種東西啊，」有人感慨道，「其實還是有它獨特的魅力的。」

「誒，單舟啊，你要是要寄信，你現在就得過去，不然郵局關門了哦。」

「嗯，知道了。」單舟把包背上，手裡捏著的牛肉幹塞進小狗的嘴裡，抽出一張紙低頭細緻的擦拭著自己的手指，隨後放到鼻子下聞了聞，又嫌棄的皺著眉拿出濕巾來，直到手上沒了肉幹的味道，他才跟那幾個人告別，原路下山。

走下山的路比上來要稍微崎嶇一些，沒有景區中人工鋪好的路那麼好走，再加上昨晚似乎還下來點小雨，山路濕滑，下來的時候他格外小心，等走到山腳下，他思考許久，還是給齊輝發了條簡訊。

『我給你寄了樣東西。』

半晌沒看到回覆，大概齊輝正在忙，於是他拍拍在包里探頭探腦的奶糖，說：「走，我們去寄信。」

路上恰好遇見個要去鎮上的年輕人，他便搭了那人的車一同前往，一路上風景雖說不上好，卻也是別有一番風味，沒什麼車來車往的國道邊上，種了一排雪松，雪松的後面是一條溪流，白色的鴨媽媽帶著鵝黃色的小鴨在裡面暢遊。

「這裡面有魚麼？」單舟好奇的問，他眯著眼，好像這樣就能透過樹木之間的縫隙，透過那泠泠水波看清水底下的世界一樣。

「這水太清了，沒有魚。」那人側頭跟著看了一眼，回答道。

「哦。」他有些失望的坐回座位。

「您這是想釣魚？」那人說，「想釣魚要去江邊，靠近鐵軌那邊，這附近沒魚。」

「不不不。」單舟連忙否決，「只是問問，我可不會釣魚。」

「我看您是和宋老師一塊來的？」那人打著方向盤，把車從國道上拐出，往江堤上開，那裡正在修路，坑坑窪窪的路面，顛簸的讓人頭疼，「我看您挺年輕的，是宋老師的學生麼？」

「你認識他？」單舟一手抓著車窗上面的把手，從右邊照過來的陽光，刺的他眼睛有些睜不開。

「認識，他經常來，村裡人都認識他。」那人笑著說，前面有幾個孩子在路上嬉鬧，他按響喇叭，「宋老師有時候會教村裡的小孩學畫畫，挺好的一人。」

單舟點點頭，「我是他朋友。」

「不是學生？」那人有些詫異。

「不是。」單舟搖搖頭，小狗在包里被顛的一晃一晃的，本就看起來蠢現在就更加，簡直是不忍直視，他用手戳著奶糖的頭。

「那你挺厲害的。」車子停穩，這裡鎮子上比村莊裡要熱鬧許多，路邊的服裝店開了好幾家，邊上還挨著一些食品店，他沖那人笑了笑，下了車，看著車子駛遠，馬路的對面有一家寵物店，思量了一會，他把奶糖從包里薅出來，抱在懷裡走了進去。

聽著獸醫絮絮叨叨的話，把狗寄放在那裡，轉而去了剛剛就注意到的文具店，在裡面挑挑揀揀的選了半天，還是選擇了天藍色的那個信封，付了錢，把早就準備好的東西放進去，就找人問了郵局的地址。

等一切弄完，已經是日落西下，到店裡領了狗出來，找了家店吃東西。坐在路邊想著該怎麼回去，齊輝的電話就打了過來，視頻里那人依舊好看的要命，原本舒展的眉頭看到單舟坐在路邊立刻皺了起來。

「我剛剛吃完東西，坐這裡休息休息。」單舟解釋道，「等會就打車回去。」

「你找個旅店睡，這裡能打到車？」齊輝不相信，他叫助理用手機搜地址，幫他叫車，又對著他絮絮叨叨的念著，隨後又問：「吃了什麼？」

「漢堡。」單舟勾起嘴角，在說到這個詞的時候，眼睛像是會發光一樣閃了一下，「我很久沒吃了，這裡也實在是找不到想吃的，就只好選擇了KFC。」他聳聳肩，理直氣壯的。頭頂暖黃的燈光暈開一片昏黃，他一隻手逗著狗，一隻手拿著手機，頭髮投下來的陰影打在他的臉頰上，二十六七歲的人，看起來還稚嫩的跟二十齣頭的人一樣。

助理叫不到車，商量過後給他定了個就近的酒店，要身份證號碼的時候，單舟還沒回答，齊輝就流暢的把電話和身份證號一併報了過去，單舟輕笑一聲，牽著狗往前走，腳底下的影子從後面挪到了前面。