在市中心的醫院病房裡，消瘦的幾乎看不見肉的男人躺在病床上，他身上連接著許多的管子，像是一個正在進廠維修的機器。

一呼一吸間，氣息濃重。

他的身邊坐著一個男子，手裡拿著一支鉛筆，膝蓋屈起，那裡放著一本素描本，嘴裡沒個停，天南地北的胡謅，躺在床上的人沒有回應。

過了一會，單舟覺得有些難受，他起身走到窗前，把關閉的窗戶打開，春天的氣息從窗口順著風，飄了起來，吹散病房裡濃郁的藥水味。

有家屬從住院部和食堂中間的草坪中穿過去，期間有個醫務人員拉住了一個腳步匆忙的男人，他們在下面說了些什麼，過了會，順著風，單舟聽到了壓抑悲痛的嗚咽聲，那種聲音他形容不出來，就摻雜在風裡，散到每一個能鑽入的角落。

他回頭看躺在床上的男人，那人從春季初始，就已經開始神志不清了起來，醒時總是一個人對著天花板發獃，但大部分的時間都處於一種沉睡的狀態，若是沒有人特意喊他起來吃飯，大概是一整天都閉著眼睛。

二十一歲的他不會想到，曾經那個把他近乎逼上絕路的男人，現在躺在這裡垂死掙扎，也許男人的靈魂在這枯朽的皮囊里撕心裂肺的高喊尖叫，但這將不會有人能聽見，他將與孤獨，無助常伴，直至死亡。

單舟並不覺得他可悲，因為當年，也沒有人同情過自己。

斯科洛最近大肆讚賞他的畫作，讚美的詞語跟當年第一次見到時一樣，甚至比當時更加的誇張，他用盡了詞句，得來的只是單舟淺淺的一抹微笑。

「親愛的，你最近這段時間，是開始釋放自己了麼？」最後一次對話的時候，單舟還在巴黎，斯科洛約他在一家咖啡店裡見面，他情緒激動的握住單舟的手，隨後又調出自己的手機，把購畫的買主與他的對話給單舟看，「讓自己成為一個徹徹底底的，優秀的藝術家。」

單舟沒有說話，他只是看著上面的文字，一隻手攪動著杯子里的咖啡。

那張畫，是他最近畫的。

畫里，是一個女人的半張臉，紅色的唇瓣親吻一朵嬌艷的玫瑰，燈光從左邊照來，打在玫瑰和女人的脖頸上，除此之外，周圍的色彩是晦暗的，壓抑的，就連那光，都帶上了灰色，整個質感，像是一個老舊的膠捲相片，被人用紅色點綴了一點色彩。

再往下，是他畫的另一張，一個孩子，蹲在一個昏暗的閣樓，他用手握住木質的圍欄，從窄小的縫隙正往下看，帶著好奇和自得，他大概是在看一個十分有趣的事情，也許是一場音樂劇，也許是一場精彩的演出。

齊輝正坐在辦公室里，他聯繫到了單舟在巴黎的心理醫生，想辦法要到了單舟這幾年的檔案，他正打開對方給自己發來的郵件，從最早的那一年開始看起，像是一個故事的旁觀者，又像個沉默的偷窺者，他觀看著這人人生中的短短瞬間，從白底黑字中摳出片段，拼拼湊湊，也湊不出一個完整的故事。

花了半天的時間，把那些文件全部看完，最後他靠在椅子上，手指捏著眉心，那些文字在熒幕上蹦跳著，鑽入他的腦海，讓他疲憊極了，他焦急的想要挖掘出單舟那段時間的故事，但無從下手的無力感緊緊的包裹著他。

就像是即將淹沒過脖子的潮水，連喘息都要小心翼翼。

病房的門被敲響，十一歲的孩子被他的母親領著走進病房，這個潔白的甚至有點與世隔絕的地方，他們麻木的把東西放在桌子上，那個有些憔悴的女人望著單舟，想要說些什麼，剛醞釀好，就見單舟只是禮貌性的點點頭，拿著自己的東西頭也不回的走了出去。

站在醫院的門口，他重重的吐出一口濁氣，回頭望了一眼自己走出來的路，轉身淹沒進人群中，他真是恨透了那個地方。

斯科洛和楊奕的爭吵湧入他的大腦，那是一個晦暗的秋天午後，他們坐在巴黎市中心的一個街道旁邊，身邊是鴿子邁著步子來回走動的聲音，有家長帶著孩子蹲在旁邊，拿著麵包喂著它們。

「單舟現在是需要接受治療，他現在有問題，有病，要治。」楊奕手裡拿著咖啡，措辭嚴厲，他情緒激動，聲音被不自覺的放大了一倍，引來人的側目。

「你需要冷靜，」斯科洛說，他擺擺手，不太贊同楊奕的話，「他現在的狀態能讓他做出更好的作品，藝術是瘋狂的。」

「但這種瘋狂，會把他毀了。」楊奕拽緊拳頭，他真想一拳打在那個老外的鼻樑上，讓他體會一下，什麼叫真正的瘋狂。

「他現在是一個自我接受的過程，他需要把過往和自己本身融合在一起，這樣他創作出來的作品，會驚艷世人，你不能讓一個有天賦的人，泯然眾矣。」斯科洛依舊不能理解，或許，他並不覺得這算是一個什麼問題，「那實在是太可惜了。」

「我情願他是個普通人，也不需要他瘋狂的把自己迷失。」楊奕悶頭喝了一口自己手裡的咖啡，「你請的那個心理師有什麼用？除去讓他睡好幾次覺之外，他沒什麼變化，我希望他變得健康，變成之前的那個樣子。」

「人都是會長大的，」斯科洛說，「你得去接受他的成長。」

「可我不想接受一個瘋狂的他！」楊奕把手裡的東西扔到地上，他指著斯科洛說，「如果你的朋友，忽然間變得跟個瘋子沒什麼兩樣，你還會這麼想麼？」

「那我會接受一個瘋狂的他，如果這個瘋狂，能讓他變得比以往更加優秀，那我會替他高興。」斯科洛很平靜的回答道，「當然，如果他自己本人也願意接受這樣的改變，那我有什麼理由不支持他。」

「你真是......」楊奕氣急，他不斷地深呼吸讓自己保持冷靜，可他根本冷靜不下來，罵人的話在腦子裡過了無數遍，最後他從牙齒縫裡蹦出一句，「我跟你沒法溝通。」

那時候，他就只是撐著腦袋坐在他們邊上，望著潔白的鴿子，發著呆，感受著大腦放空後的鬆懈感，遠處有流浪藝人在吹著薩克斯，什麼曲目他不知道，但是挺好聽的。