又一次驚醒是在接近清晨的時候，齊輝坐在房間柔軟的床上，窗外飄著點點雪花，床的另一側無人，伸手去觸碰，染了一指尖的涼意。

他知道，單舟又獨自一人出去了。

這已經是他第五次發現單舟這個毛病，大概是從單舟的母親忽然打電話給他的那段時間開始，他注意到單舟頻繁地出入醫院，之後就有著半夜醒來無法入睡的習慣。

起初他太累對這件事情也不是特別的在意，後來有一次半夜他起來上廁所，忽感身旁無人，開燈才發現這人不在家裡，慌忙開車到處找，才在離家不遠的一個路口發現單舟。

他以為那是夢遊症，也沒太敢過去，就遠遠的停了車，看著他。

後來，他感覺有些不太對勁，聯繫了單舟的母親，那邊支支吾吾的說不清楚，只是交待近期注意一下單舟的身體和精神狀態，其餘的怎麼也不肯說，逼急了，就把電話掛斷，再打過去便是忙線狀態。

他穿好外套，冒著風雪走出家門，今天他沒有開車，他在自己的大腦里模擬著等會會發生的情景。他想著，等會自己大步走過去時，跟救世主一樣朝坐在那裡的單舟伸出手，在他感動到不行的眼神里，讓兩個人的手交握在一起，然後帥氣的充滿責任感得對他說：「走，我們回家。」

可是等他真的站在那裡的時候，步子怎麼也沒有勇氣邁開，他把自己定格在了離單舟至少五十米遠的地方，他看著單舟坐在石階上，紛紛落雪之中，那個清瘦的男人仰著頭對著灰暗的天空，齊輝甚至能想像到他一定是閉著眼睛的，嘴角平整，呼吸輕淺，像個不知冷暖的怪物，但卻在努力的感知著從未有過的感受。

這是他第一次感受到單舟內心深處迸發出來的孤寂感，真切的像是冬天裡凌烈的風，切割著他滿腔的天真。

那時，他還不知道，在他所遺憾的五年時間，對於單舟來說是恨不得遺忘的過往。

楊奕的突然到訪，於他來說是一種非常不可思議的事情，他們已經因為單舟的問題冷戰了將近五年，最讓他驚訝的是，這一天，他們心平氣和的坐在他的辦公室里，聊了整整兩個小時。

「我找你是因為單舟。」楊奕來時先是一臉嫌棄的望著齊輝，開門見山的聊，他談著對單舟過往的認知，齊輝邊做著今日工作最後的收尾，邊聽著。從單舟小時候的家庭狀況，到現在他的人際圈子，最後轉入正題。

「我這麼跟你說吧，」楊奕換了個姿勢坐，他把左腿搭在右腿上，身體微微向前傾斜，從包里拿出單舟在巴黎時的心理測評結果，推到齊輝的面前，「單舟心理出現問題是在離開國內之後的第一年，九月。」

「單阿姨不知道情況，」楊奕說：「平時都是他自己去看的心理醫生。」

齊輝皺著眉看著手裡的白紙黑字，醫生對他的評估被人用紅色的筆圈了起來。

「阿姨當時把單舟帶到巴黎去的時候，時間太匆忙了，很多東西沒有來得及辦理，學校也沒找好，就只申請了一個旅遊簽證，待了一段時間回國，半年後才再次去的那邊。」楊奕用手指輕輕的敲了敲桌子，「問題就出在那半年的時間裡，我再見到他的時候，他已經在接受心理治療。」

「我所知道的，也只是知道他在國內的半年裡，曾經住過一次醫院，那家醫院在他去往巴黎前，失火燒毀。」楊奕說：「有些事情，他不肯讓我知道，那我也沒有辦法。」

「也許你可以問問，指不定他就告訴你了。」楊奕起身離開前，對他說道，他聳著肩，漫不經心的樣子，可當你的目光移向他的眼睛，你會發現，那雙漆黑的瞳孔里，是認真和嚴肅。

門關上時，「齊輝，當年二十一歲的單舟，已經在五年前就死了，死在了那場熾熱的大火里，我希望你能明白。」這句話，像一根潔白的羽毛，落在了這間寂靜的辦公室里，撞到地上，散落開來，彷彿變成了灰塵，藏在每一處可以藏起來的角落。

其實他在單舟回國的第一天就派人查了他所有的信息，但畢竟人力有限，能查到的也只是近一年的事情，和過往拿過的成就，在之後就只是周邊人對單舟的評價，措辭優美的有些違和。

回想起第一次見到單舟，那個人站在畫室外面，並沒有文字中描述的那麼好，甚至他在單舟的身上，找不到當年的張揚自信，就像是一個刺蝟，被拔走了身上所有的刺，只餘下一層皮囊，遮住滿是疲倦的靈魂。

除夕當天，天空中燦爛的煙火在頭頂炸開，身邊是家裡人的歡聲笑語，晚餐剛剛上桌，齊清家的那個小公主，正趴在桌子上悄摸摸的拿了一個雞腿，被大人發現後，開始耍起無賴，滿屋子亂跑，還不忘啃一口雞腿上的肉。

他心裡忽然有些不太踏實，思慮許久走到陽台給單舟打去電話。

原本沒想到會接通的。

但在聽到對方聲音的那一刻，他懸著的心，放了下來。

電話的兩端，一邊安靜的只能聽見呼嘯的風聲，一邊喧鬧的像是新年的廟會現場，他攢了很多心事，沉甸甸的壓著，剛準備張嘴，卻不知道該擇哪一個問起，最後任由沉默吞噬一切，把匆忙接通的電話畫上一個殘缺的句號。

手機相冊里還留著他倆當年的合照，一張張翻閱過去，照片里的陽光永遠都是耀眼的，他們臉上也永遠揚著笑容，有時候他想，如果時間停留在五年前，那該多好，大家誰都沒有長大，誰也沒有改變，一如往昔，帶著對未來的憧憬和嚮往，沒有傷害也沒有分別。

母親敲響了陽台的玻璃門，齊輝側頭看過去，大家坐在餐桌上正等著他開餐，齊清家的小公主朝他招手，坐在椅子上扭來扭去，那急不可耐的小樣子，跟單舟家養的那個奶糖一樣，到了飯點，小尾巴就一個勁的搖。

他笑了起來，朝他們走去。