顧向北甩開糾纏在腦海中的那個人，重新撿回思緒，記憶帶著他回到十五歲那年。

那年他國中畢業，剛剛拿到中考的錄取結果，成績不好也不壞，勉強夠格考上縣裡的一中。

他搓著手期待地看著郵遞員從「中國郵政」的綠色帆布包里掏出一封寫著「許向北」名字的信，遞到他手心裡，又目送著郵遞員猛蹬幾步跨上二八大杠的腳踏車，吱吱呀呀地騎車離開，這才緊緊攥著那封信一口氣跑回「老許家常菜」。

「媽！」他興沖沖推開店門，腳步不停朝著櫃檯後嗑瓜子的楊秀華走去。「我考上縣裡一中了！」

楊秀華身邊坐著正在埋頭費力寫作業的五年級胖小，面前攤著一本習題冊，打眼一看密密麻麻全是數字元號，很是駭人。

胖小正抓耳撓腮寫不出來，聞言立刻握著筆抬起頭，接話道：「你好棒啊，哥。」

楊秀華從背後一巴掌扇過去，沒好氣說道：「專心寫你的作業，有你什麼事？」

教訓完小兒子，她才分出心思回應大兒子，伸手拿過那張錄取通知書細細瞧了一遍。

「這字念什麼？」她伸手指著其中一行里筆畫繁多的一處。

許向北湊近看了看，答道：「竭誠的竭，就是儘力的意思。」

「哦。」楊秀華又看了一遍，拖著聲音問道：「我聽鎮長說過現在是什麼九年義務教育，是不是有這回事？」

「是有。」許向北點頭，掰著手指給她算，「國小六年加上國中三年一共九年，都是免學費的，國家供著讀書。」

楊秀華轉轉眼珠，又說：「那你現在不是已經過了嗎？」

許向北雖不解她這句話的意思，但還是答道：「是過了呀，上高中以後就要自己付學費了。」

「得多少錢？」楊秀華夠來遠處的計算器，一聲清脆的機械女音響起。——「歸零！」

許向北思索片刻，不確定地答道：「光學費的話一學年二百吧，但是還有校服錢、書本費什麼的。」

楊秀華手指飛速挪騰，在計算器上敲擊一陣，得到最後的結果。

「那這三年算下來豈不是得要幾千塊錢。」

許向北抿唇沒說話。

「成吧，交了就交了。」楊秀華耷拉著眉毛揮揮手，放回計算器，又低下頭對胖小囑咐道：「兒啊，你小升初可得爭點氣知不知道，媽媽花了這麼多錢給你送到少年班學奧數，可得跟著老師好好學，現在吃點苦不要緊，將來能直接去城裡讀中學，多好啊。」

胖小皺著粗眉敷衍點點頭，悄悄抬眼看向他哥，眼底寫滿求救。

許向北朝他吐了吐舌頭，表示自己也毫無辦法，轉身走出店裡。

一路低著頭走到街口的小賣店，這個歲數的男孩都喜歡插著褲兜走路耍帥，他也不例外，弔兒郎當晃悠到老頭的店門口，朝裡頭沒大沒小地喊道：「嘿，老頭，給我拿根冰棍，再裝兩包辣條。」

老頭黑沉著臉掀開簾子走到櫃檯邊，拿著手裡的蒲扇照著他的腦袋就是一下。

「叫什麼老頭，我才剛退休行不行。」

許向北笑著往後閃一步，回道：「得了吧，頭髮都花白了，要不你有空去王姨的理髮館坐坐，染個頭髮，我還勉強算你不是個糟老頭。」

整個旅安鎮都知道理髮館的王姨和街角小賣店的老頭之間曾有一段風流的過往，據說當年兩人山盟海誓，一個非他不嫁，一個非她不娶。後來，王姨南下去深圳學理髮手藝，再回來時便帶著個南方的小白臉，還揣著個西瓜大的肚子，於是這段感情以老頭被無情拋棄為結局告終。

許向北沒皮沒臉地提起，存心拿老頭找樂子。老頭果然又打過來一扇子，這回他早有防備，輕而易舉便躲到一側狂笑。

「兔崽子。」老頭瞪著眼睛罵他，倒也沒真生氣，還是替他找來辣條和冰棍放在櫃檯上。

「一共四塊錢。」

「得了，不用找了，我明天還來買。」許向北扔下一張紫盈盈的五塊錢紙票，把辣條裝進褲兜里準備帶回家給胖小，自己則撕開冰棍上粘著的紙皮，蹲在街角的那棵大桂樹下舔著吃。

老頭收好錢，搖著蒲扇從櫃檯後走出來，半支著胳膊跟他搭話。

「嘿，小子。」

許向北沒抬頭，只含著冰棍，不清不楚應了一聲。