505室內，空氣凝滯得如同暴風雨前的死寂。

只有小夜燈昏黃的光暈，勉強勾勒出房間的輪廓，將一切籠罩在一種壓抑的、令人窒息的氛圍中。

宇皓站在門口，目光死死盯住那本被鄭重其事放在北極熊玩偶旁邊的《追憶似水年華》。書脊緊閉，沉默而堅決，像一道突然降下的冰冷閘門，無情地隔斷了所有剛剛萌芽的溫暖和親近。

他的心一路沉到谷底，冰涼的恐懼感細密地爬上脊背。

又來了。

他又縮回去了。

用他最擅長的方式，把自己重新嚴嚴實實地包裹起來，用沉默和疏離築起最高的圍牆。

而那本書的出現，更像是一種無聲的宣告——看，這才是我的世界，充滿晦澀和秘密，你闖不進來，也不該闖進來。

宇皓關上門，反鎖。動作很輕，卻在寂靜中發出清晰的聲響。

床上那團面向牆壁的「被子捲」幾不可見地顫動了一下，隨即恢復死寂，連呼吸聲都壓抑得幾不可聞。

宇皓沒有開大燈。他走到自己的書桌前坐下，面對著那堵冰冷的「牆」和那本無聲的「書」，沒有像往常一樣打開電腦或拿起手機，只是沉默地坐著。

他知道，此刻任何言語的解釋和保證，在那堵堅冰築成的牆面前，都會顯得蒼白無力。林偉進不會聽，他只會把自己縮得更緊。

時間一分一秒地流逝，每一秒都像是在冰冷的膠水裡掙扎，漫長而煎熬。

·

宇皓的視線，從那本書，緩緩移到床上那個一動不動的背影。

憤怒和無力感像兩頭困獸，在他胸腔裡撕扯。他氣林偉進的不信任和輕易退縮，更氣自己家庭的束縛和那通該死的電話，將剛剛獲得的一點進展瞬間打回原形。

但他知道，他不能發火。對林偉進，發火只會把他推得更遠。

他必須冷靜。

宇皓閉上眼，深吸一口氣，強迫自己回想剛才的每一個細節，回想林偉進最後那個平靜卻絕望的眼神，回想他說的每一句帶著自毀傾向的話。

「…你去吧。」

「…應該很適合你。」

「…我累了。」

這些話語，與其說是在推開他，不如說是一種…自我放棄的保護。林偉進認定了自己會是宇皓的拖累和麻煩，所以選擇主動切斷，用最笨拙的方式，把他「推」向那條看似更「正確」、更「輕鬆」的道路。

這個認知，像一根細針，刺痛了宇皓的心臟，卻也奇異地澆熄了他的煩躁。

他忽然明白了。

打破這堵牆，不能靠蠻力，也不能靠言語。

需要的是行動。

是沉默卻堅定的陪伴和選擇。

·

宇皓睜開眼睛，眼神裡的焦躁和憤怒已經褪去，取而代之的是一種沉靜的決心。

他站起身，沒有走向林偉進的床，而是拿起手機和耳機，重新坐回椅子裡。他沒有播放激烈的音樂，而是選了一首節奏舒緩的純音樂，音量調到剛好只有自己能聽見。

然後，他拿出那本看到一半的經濟學報告資料，攤開在桌上，拿起筆，真的開始…看了起來。

他看得很慢，很認真，不時還用筆劃下重點，或是拿起手機查詢資料。檯燈的光線將他的側影投在牆上，顯得專注而平靜。

他沒有再試圖去溝通，沒有發訊息，沒有製造任何聲響去打擾那個裝睡的人。

他就這樣，用一種極其平常的、甚至有些枯燥的方式，沉默地、固執地待在這個空間裡，待在林偉進的身邊。

這是一種無聲的宣言：

我在這裡。

我沒有離開。

我也不準備去那個該死的溫泉莊園。

你的退縮和推開，對我沒用。

時間繼續流逝。

房間裡只有紙頁翻動的細微沙沙聲，和筆尖劃過紙張的輕響。

這種過分的平靜和正常，反而形成了一種更加強大的、無形的壓力，籠罩著那個試圖用沉默對抗全世界的人。

·

不知道過了多久。

床上那團一動不動的「被子捲」，終於極其輕微地動了一下。

然後，又是一下。

林偉進其實根本沒有睡著。他怎麼可能睡得著？他的心像是被扔進了絞肉機，痛楚、羞恥、自卑、還有一絲連自己都厭棄的期待，瘋狂地撕扯著他。

他以為宇皓會生氣，會不耐煩，會摔門而去，或者至少會不停地發訊息轟炸他。

他已經做好了承受一切怒氣和最終被拋棄的準備。

唯獨沒有想到，會是這樣…平靜。

宇皓就坐在那裡，像什麼都沒發生過一樣，看書，學習。那平穩的呼吸聲，那專注的側影，那存在感極強卻又毫不侵擾的姿態，像溫水一樣，一點一點地，浸潤著他冰封的堡壘。

這種沉默的堅守，比任何激烈的言語都更讓他心慌意亂，無所適從。

他預設的所有劇本都失了效。

他終於忍不住，極其緩慢地、小心翼翼地，從被子邊緣，露出一隻眼睛，偷偷地望過去。

就在他目光投過去的瞬間——

一直看似專注看書的宇皓，彷彿腦側長了眼睛一般，幾乎是同時，抬起頭，精准無比地捕捉到了他偷看的視線！

四目相對。

林偉進嚇得猛地想縮回去，卻已經來不及。

宇皓沒有說話，只是靜靜地看著他，眼神深邃平靜，沒有指責，沒有憤怒，甚至沒有急切，只有一種…瞭然的、耐心的溫和。

他緩緩地，對著那只驚慌失措的眼睛，極其輕微地，眨了一下眼睛。

彷彿在說：「抓到你了。」

·

林偉進的心跳驟然漏了一拍，像是做壞事被當場逮住的孩子，臉頰瞬間燒了起來。他猛地縮回被子裡，心臟砰砰狂跳，幾乎要撞出胸腔。

然而，與之前那種冰冷的絕望不同，這一次，慌亂之餘，卻有一絲極其細微的、連他自己都未曾察覺的…鬆動和暖意，悄然從冰封的心湖深處裂開了一絲縫隙。

他依舊緊緊裹著被子，一動不敢動。

但耳朵，卻不由自主地、極其專注地，捕捉著外面那個人的一舉一動。

他聽到椅子輕微挪動的聲音。

聽到腳步聲走向飲水機。

聽到接水的聲音。

然後，腳步聲沒有回到書桌前，而是…停在了他的床邊。

林偉進的身體瞬間再次繃緊，連呼吸都屏住了。

他感覺到床邊微微下陷。

感覺到一股溫熱的氣息靠近。

然後，一杯溫水，被輕輕地、放在了他的床頭櫃上。

緊接著，他聽到宇皓極低極低的、帶著一絲無奈卻無比清晰的嘆息，和一句輕若呢喃的話：

「…別躲了。」

「…我不走。」

話音落下，腳步聲遠離，椅子聲響起，翻書聲繼續。

彷彿一切都沒有發生。

只有床頭那杯溫水，靜靜地氤氳著熱氣，和那句迴盪在耳邊的「我不走」，像一枚投入深潭的溫暖石子，在他死寂的心湖裡，蕩開了一圈又一圈，無法平息的漣漪。