第一話

——「娛樂圈是個圈，是個怪圈。每隔幾年，就會出現一個高開低走的明星。」

——「什麼叫高開低走？」

——「所謂高開低走，指的就是那些在第一部戲起點高，大導演，大製作，或者是直接拿影帝影後，直接登頂，但在隨後的幾年裡，事業完全沒有任何起色，人氣平平，演技平平，拍了十部戲後代表作還是第一部，直到慢慢地，所有人都忘記他。」

這是著名娛記許衛千在自己一個短視頻節目中說過的話。

視頻的最後，他還舉了一個例子，「比如說，以主演秦桑導演的片子出道，其後這兩年來，一直跟個透明人一樣的陳青木。如果接下來幾年中他再不推出一部代表作，他真的就會被觀眾和影評人遺忘了。」

陪吳鷹簽完一份代言合同回去的車上，經紀人劉岩拿著平板電腦把這篇主題人物為許衛千的文章給讀了——許衛千作為著名娛記，是所有經紀人都在嚴防死守的對象——讀完後，劉岩露出笑容，看向坐在後邊閉目養神的吳鷹。

高挺的鼻樑，削瘦的臉龐，五官立體，與時下流行的「小鮮肉」面貌格格不入，身上透出一股生硬之氣。

這樣一個男人，所幸在十幾年前就出了道。

換做今天，未必能紅得像當初那麼快。

畢竟，審美改變了。

劉岩知道，吳鷹沒有睡。

「你之前和陳青木一起錄過節目吧？」劉岩開口問。

緊閉雙眼的吳鷹眉心微微蹙起來，點了一下腦袋，眼睛依然閉著。

劉岩問：「他私底下是個什麼樣的人？」

吳鷹沉默得有些久，久至劉岩以為他不會回答了，吳鷹忽然說：「和在媒體上報道的一樣，悶葫蘆一個。」

劉岩勾起嘴角，「他的經紀團隊實在不作為，這樣一張好牌，打出現在這樣一場局面來。」

吳鷹沒有接話。

他和劉岩已經是很多年的合作關係了。劉岩把他從默默無名一手培養成著名演員，同樣，吳鷹對劉岩的很多習慣都已經了如指掌。

劉岩問起陳青木，並非對他感興趣，只是他現在松閑了下來，隨便找點話說說而已。

「如果你累了，晚上那個採訪可以取消。」劉岩說。

吳鷹沉默了片刻，搖頭，說：「不用。」

劉岩臉上露出滿意的笑容來。

做經紀人這麼多年，手底下帶過的明星藝人不計其數，走到吳鷹這個位置的也有，但是，劉岩最喜歡吳鷹。

因為吳鷹從來知道自己要什麼。

紅一時不難，紅十年靠本事，紅一輩子，靠的是智慧和堅持。

吳鷹紅了這麼多年，劉岩不知道他會紅到什麼時候。

但是，吳鷹身上這種始終堅持的性格讓劉岩清楚，他只要自己以後不作死，再怎麼樣，娛樂圈都會有他一席之地。

作為紅了超過十年的人，他有這個資本說這句話。

下午，劉岩把吳鷹送到經紀公司休息，自己則到其他藝人那裡溜達去了。

賺錢總是多多益善，他手底下也帶了不少其他藝人。

吳鷹一個人待在寬敞的休息室裡面。隨著他資歷和地位的上升，他在公司里的待遇也水漲船高。

如今他在公司有一間單獨的休息室，休息室裡面，有床，有雪櫃，有桌椅，有沙發，跟一個小型單身公寓差不多。

足以看出公司對他的重視。

但是卻冷冰冰的。

昨天晚上拍戲一直拍到凌晨四點，早上還有一個活動要參加，參加活動之後，又和劉岩一起去簽一份快消品牌的代言。

現在實在困了。

當然，一年三百六十五天跟個陀螺一樣轉，他的回報也很豐厚，相比起同樣辛苦一整年卻只得到少許報酬的人來說，他已經足夠幸運。

這也是他當初選擇留在娛樂圈的原因。

非常世俗的理由——錢多。

去年他登上了中國福布斯排行榜的第三名，年收入在演員中排行第二。

睡了大約兩個小時，助理就過來叫他了。

晚上還有一個採訪要做。

劉岩過來的時候，順便把營養師做好的蔬菜水果晚餐也帶了過來。

造型師已經幫吳鷹做好了造型，後者正坐在沙發上玩手機遊戲。這也是他代言的一個遊戲，助理拿著自己的手機，選取了兩個好的角度拍了兩張照片，晚上吳鷹會把這兩張照片發到微博上——這也是當初代言合約里承諾的條件之一。

「來，先吃點東西吧。」劉岩笑呵呵地把餐盒放到吳鷹面前的茶幾上。

吳鷹打完手中這一局遊戲，把手機放下，看向劉岩，說：「之前你給我遞的那個本子，我不是很想演。」

劉岩怔了一下，臉上的笑復又浮起來，問：「我能問一問原因嗎？」

吳鷹說：「我不想演那種捧新人的戲。」

「OK，既然如此，我幫你推了。」劉岩點頭。

他提都沒有提一句那個新人是公司準備力捧的。

當紅演員當然有拒絕公司安排的權力，劉岩笑容始終溫和。

接受完電視採訪，已經是晚上八點。

攝影機關機後，主持人路伽過來跟他打招呼，「吳鷹老師，今天晚上辛苦你了。」

吳鷹對路伽露出微笑，說：「你也辛苦了。」

「這是我自己在家做的餅幹，一個小禮物，希望你喜歡。」路伽將一隻白色的紙袋遞過來，對吳鷹說。

吳鷹接到手中，說：「謝謝，正好我晚上沒有吃多少。」

路伽親自將吳鷹送到了電視台樓下，待吳鷹上車後，也沒有立即轉身離開，而是等吳鷹的保姆車一直開過拐角，消失不見，他才鬆了一口氣，往回走。

車上，助理林蘇對吳鷹說：「這個路伽真厲害啊，大學的時候就因為直播節目紅了，進入電視台後，竟然也這麼快就有了自己的一檔節目。」

吳鷹聽出了助理口中那一點嫉妒的情緒。

或許林蘇還認為，路伽之所以這麼順遂，肯定是有背景的關係。

吳鷹抿著嘴沒有接話。

很巧合的是，他之前在路伽紅起來的時候，讀過他的一片採訪。

在採訪中吳鷹才知道，路伽是一個從小在福利院長大的人。

他嘴角浮出一抹淡淡的笑意。

這樣的人，怎麼會有背景呢。

他低頭看了一眼邊上的紙袋，雖然盒子是封好的，但隱隱有餅幹的香味飄出來。

應該是今天現烤的。

車在他家小區門口停下。助理跟著他下車，吳鷹回頭說：「不用了，時間也不早，你們早點回去休息吧。」

「嗯。」林蘇點頭，笑著說：「吳哥你也早點休息，我們明天早上四點來接你。」

「嗯。」

吳鷹點頭，手裡提著那盒餅幹，往小區裡面走去。

這個小區還是當初劉岩給他買的房子，當時他剛進娛樂圈，手上沒什麼錢。

買房子的錢還是劉岩墊付的。

「我相信你很快就能賺回來。」

劉岩說得沒錯，不到一年，他就把買房子的這筆錢還給了劉岩。

這麼些年他一直沒換地方。

主要是因為這裡便捷，而且熟悉。他住的那棟公寓樓，上上下下差不多所有人都知道他的存在，但是這麼多年過去，並沒有發生任何爆料事件。作為明星，碰到一群識趣的鄰居是一件幸運的事，所以即使吳鷹現在有了大量的存款和投資，也依然沒有換房子。