有一晚，原屹出了酒吧，外套沒掛住，落在地上也不撿，這麼淋著雨一直走到某個公交站台，想起來車鑰匙還在那不知落在何處的外套里。

手機也沒電了。身邊也早就不習慣帶現金。

他就這麼坐著，頭髮淌著水，面如死灰，僵硬而立。

這路上車水馬龍，他有無數種方式可以回家，卻沒有一條路通向程述所在的地方。

不知過了多久，巴士立牌後面的LED熒幕放著一些小成本的廣告，有小醫院的無痛人流，有美容醫院的祛痘秘方，也有不知名的小景點的宣傳廣告。

輪迴播放著，突然換了一個市裡的公益短片。這是政府出資做的嚴打拐賣兒童的片子，這並沒有什麼特別的，只是那旁白，字正腔圓，念著正經的詞，卻讓原屹再也挪不動腳步。

「你不要哭，把手給我，我會帶你回家。」

聲音溫暖，宛如戀人的呢喃。

他不會忘記，這是程述在學校里接到的第一個廣告單子，當時他們所有人都笑話說程述這高檔的聲音，和這粗糙的廣告畫風格格不入。

自然也只有在巴士、政府大樓、街角等地方才能很偶爾地聽見一兩次這廣告。

原屹走上前，濕漉漉的手摸著LED的熒幕，他怕自己聽不清，蹲下來，跪在地上，耳朵貼在音筒邊上，有雜損的音質不妨礙他接收到程述的聲音：「別怕，不論你走多遠，我都會找到你。」

那年啊，那年的程述還會跑會跳，會在棚里呆一整天，隔著玻璃對原屹笑一笑，用口型說『等我一下』。程述知道原屹喜歡他的聲音，大家聚在一起討論計劃的時候，原屹但凡不同意程述的地方，程述就壓著嗓子說『拜託拜託』，原屹就舉白旗了。

程述的笑臉是什麼樣的呢？

抱歉，太明媚了，在回憶里模糊了。原屹只記得他微微偏中分的劉海，常年戴著口罩，一見到人就會把它往下拉，左臉一個酒窩，很淺。

「你騙我......」原屹狠狠捶了一把公交站牌，所有附著的水滴砸下來，千千萬萬顆。

程述......你以為你是救世者嗎？

程小述，果然我從來不了解你。

雨天的車站，老舊的LED。每一樣都在催人心肝。仔細去聽，有人在哭。哭聲好吵啊，吵得人頭疼。

後來，原屹之所以能安全回到家中，是因為楊染讓他的司機在城裡一圈一圈找他，才把從身到心都濕透的他扶了回去。

楊染給他準備的幹衣服、浴巾、熱水，他都沒理會，還把家裡的酒給打開了，他看著巧笑的楊染，說：「我會給你一棟更大、更貴的房子，你準備準備，就搬出去吧。」

楊染笑容一僵：「你要食言？」

按照原屹和楊染的約定，再有一個星期，他就該從他身邊離開了。

這一年來，楊染極盡溫柔卻全都賦予了這個空空的房子，原屹幾乎都沒踏進來過。他老早就將程述的東西都收藏走了，至於這個沒什麼溫暖回憶的建築物，並不值得留戀。

哪怕魂魄有一刻會返世，原屹相信，程述也會過門不入的。

他其實知道，楊染要的不是房子、車子、金錢，雖然他整日嚷嚷著這些，可是他精明的眼眸里總是期待些更深的東西。

大約是名為佔有和征服的慾望，縱然源源不斷，千萬來襲，遇到原屹卻如泡沫碰壁，啪嚓碎裂。

原屹不看他，因為已經醉得睜不開眼：「你非要在我身邊呆滿一年再走也行，多一天少一天，沒什麼區別。」

楊染這才想到，自己確實沒有說過非得是這個房子不可，可是他好不容易住進來了，現在要他走，他不甘心。

他曉得程述在這裡住了一年，不管這一年原屹對程述多麼冷淡，從結果上來說，他住到原屹心裡去了；那麼給他一年，同樣是一年，他不信自己做不到。

一個活人，還能輸給一個死人不成？

楊染的手勾上了原屹：「好。你讓我走我就走，可是有些話我還是想說。屹哥，程述不過是在報復你，報復你不愛他，所以他才選擇這麼做。因為他覺得，哪怕他的死不能讓你心疼，也要讓你終生都受到良心譴責。」

原屹沒有睜開眼睛，脖子上的血管都凸起來了，他悶悶開口：「誰說的？」

「真的呀，像我這樣，我喜歡你，我就悄悄死了，才不會讓你知道。」

驀的一下，原屹像狼一樣睜開了眼睛。

「誰說我不愛他？」

楊染一怔，手都鬆開了。

原屹很有殺氣地給他下令：「滾。」

換了別人早就屁滾尿流地跑了，可楊染只不過失態了一秒，咬了咬唇，擺出溫和自責的樣子，從桌子另一邊端來了溫水和感冒藥，小聲地說：「對不起，是我過分了。你淋了很久的雨，一定要吃藥，不然會生病的。我今晚就先在外面找地方對付一下，你...你需要我，就來找我。」

然後眼睛噙著淚，委委屈屈跑出門了。

擰開感冒藥，原屹全部灌了進去，和著酒吞了下去，眼淚全部崩潰地湧出來。

他怎麼會不知道楊染的意思，程述隱忍了一整年去做這一件瘋事，要是不想讓自己知道，自然有千百種隱瞞。

溫之存的坦白，自然是程述意料之內的事情。

醉眼迷離的時候，原屹甚至能看到，就在那個樓梯口，程述一如既往站在那裡，有些過度保護自己一般抱緊雙臂，站在最明亮的燈下——因為他很怕黑，他對自己說：「原屹，我在水深火熱，你在隔岸觀火，你不愛我，也別救我。」

原屹惶恐不已，他往台階上沖，想拉住程述，馬上那幻影就不見了。

他撲了個空，左右看看，空無一人，隨後失望地垂下頭，回到房間，倒在床上。

好吧，既然程述要他疼，那他就受著。

原屹把自己縮起來，他感覺到很冷，頭很疼，心臟收縮很厲害。應該要逼自己睜開眼的，但是他怎麼都睜不開，眼皮好像很重。

程述......程小述......

若我沉睡，你是否可以入我夢來？

如果能回到那個時候，那通電話，他一定不會錯過。

如果能回到那個時候，程述，這個人，他寧肯錯過他，也不要讓他成為自己的過錯。

如果……

重來。