李玉生的名字是隔壁識字的老先生給取的，「李」顯而易見是姓，「玉」是農村裡俗稱的「字行（háng）」，用來區分同一個祖宗的子孫後代之間的輩分，在他們村子裡玉字行輩分挺低的，按輩分的話李玉生對村子裡隨便一個小男孩都得喊叔。

生啊。

老先生說，生生不息。

他不認識這個爺爺，他還沒記事老先生就駕鶴西去了，釋義當然是他的農民爸爸轉述的。爸爸自己不識字，又和所有中國人一樣看重名字的美好寓意，還瞧不上什麼滿村子都喊的大牛二狗，所以特地請年輕時是教書先生的老爺爺取，回頭還用一串臘肉作為謝禮。

他能想到那串風幹臘肉暗淡的顏色，能想到憨厚老實的父親在老人家身邊恭候的樣子，能想到老爺爺白色的頭髮和蒼老皺起的深褐色皮膚……卻總是想不到，「生生不息」這樣一個宏大的詞語從老人嘴裡鄭重其事地說出來會是什麼景象。

他明白生生不息是什麼意思，起碼是記住教科書上的所謂官方釋義，他的學業向來拔尖，這種國小詞彙他信手拈來。可是他又好像一直參不透，老爺爺從這個成語里取「生」字用在他的名字上，有何寄願和期許。

名字總是複雜的，尤其是誠心求取的名字，總是比其他途徑來的又更沉重一些——他怕他配不上這個名，他被生活壓得喘不過氣，也許一輩子都做不到游刃有餘的生生不息。

其他人不是這樣想的。

起碼這個村子、小鎮、縣城和市區知道這個聯考狀元的人們，不是這樣想的，他們只知道，寒門出貴子了，哪能想到貴子的根始終還是在寒門的。

說起來從成績出來到他拿到錄取通知書這一段時間裡生活都是混亂的。他聯考結束後直接留在高中所在的Z市，找工作掙錢補貼家用，然後聯考分數查詢那天他白天一整天都坐在餐廳後廚給人洗碗無暇顧及，手機被老師們打電話打到關機，晚上回到自己租的小房子插上充電器，累得快要睡著又被電話吵醒，迷迷瞪瞪聽從班導的吩咐去查詢。

看到713分的成績他還不知道意味著什麼，那邊興奮的叫喊聲都把他的瞌睡蟲嚇跑了一半。後面高中學校的老師們、村裡的鎮上的縣裡的市裡的領導們、各名校招生組的同志們和媒體記者們紛紛上門拜訪，結果全部撲空，因為他依然在Z市某餐廳洗盤子。

被他們催著回到家裡，領獎、拍照、確定志願學校和接受採訪，一系列在他看來比語數英都複雜上萬倍的操作之後，他的賬戶上多了二十萬的錢，是聯考狀元的獎金。

毫不誇張地說，他只有在數學題里看到過那麼多零。然而，這麼多零的答案，好像一直都是錯誤的——這些零很快就一個一個從賬戶上劃走，因為他的堂哥深陷網貸泥潭。祖上三代都是貧民的家族裡，這筆錢毫無意外被當作救命稻草，叔伯兄弟如虎狼，在家裡排名末尾的爸爸也需要向偏愛長孫的爺爺低頭。

小數點向左邊挪動的速度和高鐵一樣飛快，終於，停在四位數後面：4355.61元。

北大通知書到手後，李玉生小心翼翼地查看自己被錄取的英語系翻譯專業所需要繳納的學費，悲慘地發現這些錢連學費都不夠。

近一個月的混亂生活就好像一場夢，而且還有轉折，從美夢變成噩夢。夢醒了他還是需要去貸款付學費，然後去打工掙生活費。

體弱多病的母親在持續消耗父親種地和做水泥工帶來的微薄收入，他從小到大都是依靠政府助學金和學校獎學金在校學習生活，拔尖的成績讓他拿到免費入學Z市一中的名額，踩到一塊跳進名校的踏板。

可是如今哪怕他真的躍龍門了卻沒給他的家裡，或是他本人，帶的生活上來任何改變。

擺在眼前的是北京的消費水準。

如果人生的起點過低，那麼往後的每一步攀爬都註定要比別人更費力才有可能抓到同一顆星星。

比如現在他面對的問題在普通人眼裡可能只是一塊窄窄的門檻，對他而言卻幾乎是高聳入雲的大山。

當他拖著沉重的行李箱隨著擁擠的人流走出深圳的火車站時，一股由孤身一人帶來的艱澀感打心底里油然而生。

生。生。生。

說不定，是苟且偷生。