薛品品下樓的時候，已經過了十分鐘，這不能怪她，她畫眉毛的技術還不嫻熟，眉筆眉刷和棉簽統統用上，畫了擦擦了畫，畫出兩條僵硬的毛蟲。

那也比禿眉毛好。

推開門的一瞬間薛品品就後悔了，她穿的打底襪太薄，根本抵擋不住北京初冬晚上十點的風。

但是她看見靠在欄桿上玩手機的小哥哥，瞬間不冷了，矜持地走過去，嘴角卻像一邊吊了一個大大的心形氫氣球，一點點翹起來。

「等很久了？」

「還行，走一走？」

「好。」

他倆的對話一直比較簡單，至少比薛品品和閨蜜聊天要簡單。多數時候，都是薛品品在說，偶爾他會說一兩句，更多的時候，薛品品不把話頭遞給他，他只會安靜地聽。

兩人並排安靜的走了半個校園，薛品品快被這尷尬的氛圍憋瘋，她扯扯對方衣角：「怎麼想到找我散步？」

「你不是說自己習慣晚上散步嗎？」

薛品品暗自後悔自己沒話找話，她的確有這習慣，帶著耳機一個人在夜晚散步，給自己安全感和放鬆感，不用擔心自己的舉動是不是合群，就像是獨立無人打擾的時空。這是她慣有的排解壓力的方式。

剛在一起的時候，她約他散步時就說過了，只不過沒說理由罷了。

還沒那麼熟悉，這樣的小敏感和自己粗放的外在太不一致，說出來顯得矯情做作極了。

她不想被討厭，被誤解。

更何況是他。

「嗯，是習慣晚上散步來著。」

又是安靜，長久的安靜。

薛品品一咬牙，開始瞎扯話題：「你下午幹啥呢？」

「看論文。」

「除了看論文呢？」

「吃飯之後洗了個澡，在宿舍玩兒遊戲了。」

「哦。」

薛品品心裡一咯噔，哎呀話題結束了，下一part話題聊什麼呢？

但是對方突然不那麼不解風情起來：「薛品品，你下午是去幫你舍友拍宣傳片了嗎？」

「是啊，大學部舍友，關係可好可好了。」

「藝術學院和你們混住？」

「她是跨專業考的，工科跨藝術，厲害吧。」薛品品微微為自己閨蜜得意。

「學校宣傳片？」

「嗯嗯，這個是······」薛品品打開了話匣子，巴拉巴拉開始講下午拍攝時候的事，彷彿自己是主演一般驕傲。「我一直要在哪裡，入鏡很久，還有劇情呢！」

他突然笑起來：「嗯，真厲害。」

薛品品站住不動：「什麼？」

他已經往前走了幾步，轉過頭來看她，昏黃的路燈照出樹影，他的臉色看不分明，語氣卻是笑著的：「我說你真厲害。」

薛品品的鼻子一下子就酸了，這個人怎麼這麼好呀，她以往這樣瞎得瑟的時候，旁的人總是敷衍或是嘲諷，他卻認認真真聽完，然後認認真真誇她。

薛品品一低頭，假裝自己沒有很高興。

「還行吧，一點點厲害。也不是誰都能拍的。」

校園不大，但走一個圈也要些時候，薛品品腳已經凍麻了，她心裡罵自己要風度，怎麼不和平常一樣穿雪地靴和棉褲出來呢。

但是明天他叫她出來，她還是會穿這條薄打底襪。

粗腿總比更粗的腿要好。

「去超市？我買點兒吃的。」

「好呀！」

薛品品太喜歡北方室內的暖氣了，她也太喜歡及時帶她來室內的小哥哥了。

她站在麵包貨架的前面，假裝自己一點也不想吃夜宵。

她大學部有個外號叫主食狂魔，就是因為某次期末複習時，幾個同班同學一塊兒在食堂吃飯，薛品品點了一份米飯+一份炒土豆片+一碗紅豆粥+一個綠茶餅。她對待同學們不解的眼神，這樣解釋：「飯、菜、湯、甜點。」從那天起，就有個男同學這樣叫她，漸漸傳開了。

正和對麵包的渴望作鬥爭，薛品品聽見有人叫她：「品品，買夜宵？」正是給她起外號的那個男生，薛品品掛上社交微笑，正準備說是啊，突然渾身一僵。

小哥哥不知什麼時候走到她旁邊，手搭在她肩膀：「你同學？」

薛品品氣血上涌，喉嚨發不出聲，她，她，她還不習慣這種突然的肢體接觸啊。

倒是那個男同學先反應：「欸，你男朋友？」瞬間一副揶揄的樣子：「介紹介紹啊。」

薛品品嗯嗯啊啊應付，被小哥哥扶著肩膀帶出超市，一直到宿舍樓下，還是懵懵的。

「你剛剛怎麼不說我名字。」他把手放下來。

薛品品還在發愣，臉上紅還沒退，完全不記得自己說了什麼。

他笑了一下，卻不像是高興：

」哦，又忘了我叫什麼了？「

薛品品忙抬頭看他，下意識否認。

她想起來第一次見面。

「同學你好，請問你是？」

「欸你叫什麼來著？」

「那個，你叫李什麼對吧？」

一直到好久以後的那天，她見到他，還是忘了他普通的名字。

「嗯，那個誰，同學啊，下午開會。」

誰也不知道，怎麼也記不住名字的這位，是什麼時候，變成了她心裡，特殊的那位。

無所謂了，何時起，何時星火，何時燎原。

你的名字在我心裡，早就是我唯一的，李先生。

李先生看著發楞的薛品品，笑笑。

「回去吧，明天看電影。」