有一次，地下書庫因為漏電著火了。蘇清野急忙跑到父親面前，想告訴他「地下室著火了」。就在蘇清野在費勁想該怎麼表達時，庫里的書已經被燒掉了一大半。從此之後，父親就再也不跟蘇清野說話了。他們之間的溝通方式變成了傳紙條。父親也一直沒把他送到特殊教育學校。不過話又說回來，雖然很多人以為蘇清野是傻子，但蘇清野的學習成績卻並不差。

它一直鼓勵蘇清野說：「結巴沒什麼大不了的。胡言亂語也沒事兒。只會尖叫更不要緊。這些都不成問題。我能聽懂你在說什麼。」

蘇清野終於鼓起勇氣開口說話了。塵封已久的話匣子被打開了。故事像泉水一樣源源不斷地湧入他的大腦，他開始滔滔不絕起來。什麼小時候的凄慘遭遇啦，關於他崇拜的作者及他們的著作啦，從喜歡的書上摘抄的故事啦，還有自己虛構的一些東西等等。有時是幾個小時，有時是通宵，甚至連續好幾天都在不停講啊講。它也會跟著故事情節一起哭，一起笑。它誇他是世界上最會講故事的人，這讓他高興得忘乎所以。他廢寢忘食，抓緊每分每秒講故事。他的血液沸騰了，渾身流淌著故事的激流。他再也不是小結巴了。

它還教會他如何享受生活。於是乎，每晚在被窩裡都上演著這麼一幕。

「清野啊，你還記得剛剛在書店裡看到的那張畫報嗎？一看就讓人激動的那個……哎呀！別裝了！我說的是帕米拉.安德森的乳房，多像兩顆足球啊。來吧，來吧。現在全身放鬆，把你的小鳥放在手裡，輕輕地撫摸它……」

蘇清野自始至終相信它是自己最忠實的朋友，最堅定的同盟者。但是好景不長。冬去春來的時候，他們的「蜜月」也隨之結束了。

它開始和蘇清野疏遠起來。你跟它靠得越近，它就躲得越遠。給它講故事也沒興趣聽，給它放它最喜歡的音樂，它也一點都高興不起來。它開始幹涉蘇清野的生活，經常跟他提一些莫名其妙的要求。

「你替我死吧？咬斷舌頭就行了。」

「不想死？那就去把你父親的舌頭割下來吧。」

它越來越放肆了。不再主動跟蘇清野講話，叫它它也不答應。在蘇清野哭天喊地跪地求饒之前，它是不可能心慈手軟的。

蘇清野不想破壞他們之間的關係，無論如何他也要回到以前的福祉時光。他再也無法忍受孤獨。這是未曾體會過孤獨的人永遠無法理解的心情。他清楚它想要什麼。它要掌控他的人生，它要用沒完沒了的無理取鬧來確認自己對他的影響力。

「到這兒來。」

「閃一邊去。」

「我說到這兒來，你這個笨蛋！」

蘇清野的母親去世以後，蘇清野就再也沒在裡屋睡過。他們父子之間還有一個禁區——關於母親和「那天晚上」的事。那是他們無法觸及的傷疤。揭開傷疤無異於踩到盤在草叢中的毒蛇，所以誰都不會越雷池一步。但它卻陰險地觸碰到了那塊傷疤。