一個星期後小奶貓還是沒有醒。宋長河怕父母親瞎想，就騙他們說小奶貓晚上醒了出去玩，白天回來睡覺。爸爸媽媽竟然也沒有起疑。對他天天守在房間里看貓倒是很有意見：「你是大閨女嗎，大門不出二門不邁，守著小貓幹什麼咯。」

宋長河說喜歡它就守著啊。

他天天盼著櫻桃醒來。還是他的櫻桃。他能確定，小奶貓來到他的家裡，進到他的房間，足夠說明它就是櫻桃。這樣的長眠，應該和他之前和他說的「睡著」是一樣的。宋長河猜，他每一次長眠，本體都會變回小奶貓。等到他醒來，之前的記憶會清空，本體也會開始成長。

媽媽又催著他出去玩。母命難違，宋長河出去公園心不在焉地溜達半個鐘，完成任務就撤退。回來路過寵物店，忍不住又買羊奶粉，囤著等櫻桃醒來喝。

盼星星盼月亮，櫻桃終於在正月十五那天晚上醒來。那時候宋長河正站在房間的陽台上賞月，月亮特別圓，特別大，特別亮，想起來櫻桃最喜歡月光，就回來把貓窩也搬到陽台去。不知道是恰好，還是真的因為月光，櫻桃醒了。大眼睛慢慢睜開，用前爪擦擦臉，晃晃悠悠從柔軟的墊子上站起來，宋長河無意低頭一看，喜悅得一屁股坐地板上，又趴在籃子邊緣：「櫻桃！」

陽台的光線較暗，小奶貓左眼泛著淺綠色的光，右眼泛著淺紅色的光，看著他沒出聲。宋長河伸手把它抱回室內，在明亮的光線下，它眼睛的顏色慢慢恢復，仍舊晶瑩剔透，左眼藍色如寶石，右眼黃色如琥珀，無可挑剔的美麗。

宋長河看著它的眼睛，小心翼翼地問：「你能聽懂我說話嗎？叫一聲是肯定回答，叫兩聲是否定回答。」

小奶貓好奇地打量他好幾十秒，宋長河緊張得額頭都冒汗，才聽到它輕輕的一聲：「喵。」

宋長河差一點喜極而泣。

「以後我做你的主人好不好？」

「喵。」

「你的名字叫櫻桃怎麼樣？」

「喵。」

「要喝奶嗎？」

「喵。」

「先說好，想上廁所要告訴我哦，叫三聲，記得嗎？」

「喵。」

「你試試看。」

「喵喵喵。」

櫻桃的記憶仍舊有一段是空白的，比如睜眼看到宋長河的時候，那一個漫長的、似乎記載著他睡著之前的故事的夢境，就煙消雲散了，一點也記不起來。

主人和他說，想要變成人的時候就告訴他，他會好好看著的，不會有危險。主人什麼都知道，櫻桃很信任他，第一次嚐試變成人之前，先把他帶到書房。他有點緊張，怕變不好會很難看，難看主人就不喜歡了。

可是主人很溫柔地撫摸他的身體，告訴他放輕鬆。櫻桃蜷縮在主人的大腿上，慢慢安靜下來，就漸漸找到感覺，很快就成功地變出人形，只不過耳朵還毛茸茸的支在頭頂上，櫻桃還沒來得及喜悅，就又看到自己的尾巴也在……主人嘴角上揚，果然笑話他了！櫻桃有點臉紅，想變回貓咪，被宋長河抱住了腰，緊緊摟在懷裡。

「主、主人……？」

「叫我長河，」宋長河的嘴唇貼在他的耳畔，呼吸有點顫抖，眼淚落出眼眶，「櫻桃，櫻桃……」他的一生該有多幸運，才能一而再再而三地失而復得？宋長河埋在櫻桃的肩窩裡，淚流不止。

櫻桃從來沒有見過他這樣，完全不知所措：「長河，長河？你別這樣，我很害怕……」

宋長河花兩分鐘整理好自己的情緒，眼眶還紅著，卻是笑容滿面，揉揉他的頭髮說沒事，他只是太開心。櫻桃看他笑，也跟著一起笑，和貓咪一樣用臉去蹭他的頸側以示親昵。宋長河拿自己的襯衫給他穿，問他人形可以維持多久。櫻桃晃著雪白的雙腿，歪歪腦袋說不知道呢。

他是想變就變，多變幾次熟練了，可以把耳朵和尾巴收回去，開心得不得了。

不管是什麼形態都喜歡去蹭宋長河，開心也蹭，傷心也蹭，有事去蹭沒事也去蹭。宋長河在書房用電腦的時候，小貓咪總是在旁邊抱他的手不給他動，除非他抱自己起來玩。宋長河很無奈，把他放到桌面上：「不想我工作啊？」

「喵。」

「那誰來掙錢買貓糧，嗯？」宋長河撓撓他的下巴，「不工作養不起你哦。」小貓咪繞著電腦走一圈，似乎在思考，然後化成人形坐在桌面上：「長河，我可以少吃一點，你陪我玩啦。」

宋長河拿椅背上的毯子給他披上，聞言一笑：「少吃一點，那餓了怎麼辦？」

這是一個大大大大難題。

櫻桃沮喪地低著頭。宋長河探頭看他的表情，忍不住笑，繼續逗他：「要吃飽，還是要玩？」櫻桃踩著椅子的邊緣下來，宋長河怕他摔著，伸手扶他，他沒有下地，像貓咪一樣坐他的大腿。宋長河把毯子拉好，櫻桃認真地看著他的眼睛說：「要和你玩。」

宋長河看他較真了，笑著摸摸他的頭：「我不會讓你餓肚子，也不會不陪你玩的，放心吧。」櫻桃很開心，抱他的脖子：「我最喜歡長河了！」

宋長河懷抱著他一起讀書，櫻桃不愛讀書，總會看著看著就睡著，宋長河還得把人抱到床上去。看電影還蠻有興趣，但看到感情戲宋長河尷尬得不行，男女主一湊頭他就捂櫻桃的眼睛：「櫻桃不能看這個。」漸漸櫻桃也不愛看電影了，說長河欺負人。

年紀踏過三十的坎兒，老媽催著結婚。宋長河沒有這個念想，和女人處不來，和男人也沒什麼滋味。可能人一過三十真的會沒有激情。有一天正摟著櫻桃看紀錄片，接到老媽的電話，本來是讓他周末回家的，說著說著又說鄰居家王叔的女兒從國外回來了，要不要順便見一面。宋長河說不要，媽媽嘀咕怪不得找不到女朋友。

櫻桃抬頭問長河要找女朋友嗎？

宋長河掛掉電話，說不要。