「主人，我喜歡你，」櫻桃仰頭，俊秀的臉上，眼睛依然佔有不小的比例，忽閃忽閃的，格外漂亮，就像小貓咪那樣看著他，「櫻桃很喜歡主人的，想和主人一直在一起，不要那個男人。」

宋長河顯然知道這種「一直在一起」應該歸屬於哪種情感類別里，尤其是在「喜歡」這個前提下。可是他寧願不知道，櫻桃是貓，他的寵物，對著貓他可以把「我喜歡你」和「寶寶」這種話說出口，對著人就算是同個櫻桃，他也說不出口。因為貓是他的寵物，可人不是。

如今，櫻桃被他的男朋友逼到現人形，這其中的感情深淺，他一探便知。可是宋長河不願意探。他要求櫻桃變回貓，櫻桃聽話地變回去了，然後撲進他的懷抱里。宋長河沒有給櫻桃這次「犧牲」該有的回報，和往常一樣，讓它蜷縮在懷裡睡覺。

他只想把它當寵物。

櫻桃不知道。他以為他和主人說開了，主人就能把那個男人趕走，可是那個男人走之後，還會來家裡。每次美男子來家裡，宋長河都要求它呆在書房不要出來。櫻桃很震驚，他不明白為什麼，為什麼主人也會對那個說「我喜歡你的眼睛」？為什麼主人仍舊和那個男人玩親親、滾在一起，睡同一張床？

震驚之後是手足無措，然後是傷心落魄。他眼睜睜看著主人冷落自己而去討好那個男人，看他們耳鬢廝磨親密無間，他若是哭，主人仍舊抱他哄他，但只是幾分鐘的時間，最後讓他乖，乖乖的主人才會喜歡你。他若是對那個男人表現出攻擊性，主人就會皺眉呵斥他，說他不懂事。

櫻桃一步一步把自己的領土讓給那個男人，先是客廳，再是廚房，再是卧室，再是浴室。終於，那個男人進到書房來了，坐在書桌上，俯身和主人接吻。櫻桃倉惶從窗戶逃走。

那不是他的家。櫻桃清晰地認知到這一點，所以逃走。脖子上掛的是宋長河定製給他的項圈，在他變成人形給他看之後的第三天。這個項圈如同封印，讓它無法在固定尺寸下變成人形，會勒到脖子。所以他在那之後都沒有變成過人，也就沒有辦法和主人說，他很傷心，很難過。

吊牌上是宋長河的電話。有人在公共場合看到貓咪亂竄，就按照吊牌給宋長河打電話。宋長河來接，把他放在車上，櫻桃會找機會從窗口逃走，或者趁他開門的時候逃走，無論如何也不進家門。三番五次都是這樣。宋長河很久沒能在家看見過櫻桃。

宋長河每次見到他都會說很想念他，櫻桃好像聽不懂。或者，根本不相信。宋長河在公司看以前的監控錄像，看那個眉清目秀的年輕人穿著他的襯衣，開心地在室內來回踱步。看他坐在床上玩自己的尾巴，看他偷偷泡奶粉喝，一臉滿足。

宋長河看完錄像，突發奇想，調取美男子第一次來那天的錄像。他急著送被咬的人去醫院，顧不上照顧櫻桃。畫面中櫻桃撞到桌角，等他們出門後，坐在地上慢慢化成人形，表情非常難受，然後幾乎是爬著進了浴室，伏在馬桶上狂吐。吐完去漱口，鏡子里的臉蒼白沒有血色，扶著牆壁出來，去廚房泡奶粉，喝完還坐在廚房的地板上緩了好一會兒，才回到卧室，變回貓咪睡在枕頭上。

隔著熒幕宋長河都能感覺到他很難受。他還記得他不佔血腥，沒想到他對血的反應這樣大。可即便會有這麼大的反應，咬人的時候他都沒有遲疑過。

有時候宋長河覺得，櫻桃的感情份量太重了。他為自己，可以這樣不顧一切。溫順變暴躁，任性變屈服，倨傲變卑微。可是他反饋不了什麼，他一個普通人，如何能接受這樣一份跨越物種的奮不顧身的愛呢？

在櫻桃離開家裡的第二個月，宋長河與美男子分手了。原因是美男子出軌，為了一個好的角色賣掉自己的皮囊，沉淪在娛樂圈的聲色犬馬里。美男子向他認錯，保證沒有下一次，可是宋長河覺得有點累。人人都在爭取利益最大化，計算著自己的得與失，哪來的真心實意。宋長河給了他一筆不菲的分手費，美男子還算滿意，於是兩清。

宋長河回去收拾家裡養貓的東西，丟個幹凈。美男子用過的東西，也全部換了新的。他在櫻桃離開家裡的第三個月，徹底和櫻桃失聯。項圈裡有GPS定位裝置，可是櫻桃把它遺棄在了某個街角的垃圾桶。宋長河找過去的時候，正在一隻狗的嘴巴里，叼著玩兒。宋長河真的很想念櫻桃。想抱抱他，摸一摸他柔軟的毛，親親他的耳朵。看他變成人，聽他用泉水叮咚般清脆的聲音說話。

可是櫻桃沒有像前兩次那樣，自己回家。每每想到自己永遠失去了這樣一隻可愛的，愛他的小貓，宋長河的心裡總不是滋味。

過年宋長河回家吃飯，媽媽看到他帶行李箱，又驚又喜，說怎麼不早點通知嘞，你的房間我用來放貓窩了。說著就上樓：「要不你將就一下吧，小貓咪還沒有睡醒呢。去動它的窩，估計要吵到它的。」

宋長河跟著媽媽上樓，正要開口說不用搬，聲音生生滯留在喉嚨里。他小心翼翼地跪下來，趴在籃子的邊緣，看那雪白的一小團，粉紅的鼻尖，透紅的耳朵，和櫻桃小時候真的是一模一樣的啊。

他第一眼見到櫻桃時，他也是這樣睡著的呢。小小的一團，蜷縮在他的車輪底下，我見猶憐。

媽媽收拾他的床鋪，看他很喜歡小貓咪樣子，忍不住小聲和他說，小貓咪來家裡有三天了，不吃不喝一直在睡覺呢。

宋長河問怎麼來到家裡的。媽媽說它自己跑來的，爸爸說是鴛鴦眼獅貓，要帶來好運氣的，就把它留下來了。

聽到「鴛鴦眼獅貓」這個詞，宋長河心裡一動，目光又落在小雪團身上。

媽媽繼續說，它就愛你的房間呢，所以我們把貓窩放在這裡。它一直在睡覺，我們找醫生看過啦，醫生說小奶貓健康著呢，但是也不知道它為什麼不醒。

媽媽絮絮叨叨說了很多，話題又跳到其他地方去了。宋長河後面一個字都沒有聽進去，盯著小奶貓，鼻頭髮酸，差點落淚。