方哲第一次看到白言的時候，還是大一，快要到暑假的悶熱天氣，他去輔導員的辦公室交學生會的審核表。

輔導員的辦公室在男生宿舍二區，走進去是大廳，方哲坐在沙發上等輔導員下來，看見坐在他對面的白言，那天的陽光充裕得像要溢出來，覆蓋在桌椅，還有對面的白言身上。

他穿一件白T，頭髮在陽光下閃耀著漂亮的金色，劉海有些長，但還沒有遮住那雙好看的丹鳳眼，因為陽光強烈而眯起來，透著一點狡黠。

眉毛微微向下壓，好像有些生氣，修長的手指一直快速敲著手機，焦頭爛額的樣子，臉都皺到一起。嘴裡還叼著冰棍兒，快要化了，水滴順著棒流下來，弄到手上。

方哲看得皺了眉頭，將眼睛轉向白言身後，窗外的樹林。

由於是中午，大家基本都在休息，沒有什麼人上下樓，顯得大廳很安靜。只聽見白言不停挪動自己的聲音。

方哲不耐地看看手錶，輔導員說最多十分鐘就過來，現在卻要到半小時，對面的白言瞄了他很多眼，不知道是為什麼，總覺得是不懷好意。

果然，白言站起來，向方哲走過來，站在方哲面前，說：「同學，你能幫個忙嗎？」

方哲抬頭看他，這個男孩有些燦爛又有些靦腆的笑著，方哲不好拒絕，低下頭假裝整理審核表，說：「什麼事？」

白言急忙把冰棍遞到方哲面前，「麻煩你幫我拿下，我要去個廁所，嘿嘿。」

方哲看著那雙膩膩的手，看看正在滴水的冰棍，又看向白言一臉燦爛的笑意，分不清他是故意還是陽光。

白言極力用自己的表情表明自己很急，是的，學校有一個奇葩的規定，為了培養大家愛護學校公共環境的良好習慣，學校只在教學樓層安放了垃圾桶，其他又自身產生的垃圾必須自己帶走。

方哲還是不死心的四下望望，沒有一個垃圾桶，他咽了咽口水，皺眉接過了冰棍，白言便急急忙忙的衝進廁所，方哲儘力握著幹凈的地方，僵硬著不動。努力維持和冰棍的平衡。

方哲再一次踏進華大宿舍樓的時候，就想起這一幕與白言的初識。

他走進宿舍大廳，看見鏡子里的自己，簡單幹凈的頭髮，濃眉下神采飛揚的眼睛，器宇軒昂。整潔的西裝套裝，鋥亮的皮鞋。

說沒變，還是變了。出入社會這幾年，很多稜角都變得光滑，性格也越來越安靜。只是回到這裡，還是有些緊張，手心都開始流汗。

其實不用親自走到這裡，這幾年，他的思緒一直繞著這裡打轉，未曾出來。

他如當日那樣，坐在當時嶄新，如今破舊的沙發上，如當年那般拘謹。

今天的陽光不如當日耀眼，卻還是能看見對面只有塵埃。方哲有些氣壘。今天是華大一百年校慶，以為白言會來，起碼有機會見一面。

方哲站起來，拍拍身上的灰塵，走出宿舍樓。風吹著，樹葉沙沙作響，陽光溫和，天空很藍，在這樣的時分被往事抓住，也許不是一件壞事。

他走回禮堂，輕輕推開禮堂的門，校長正在講台上致詞。

他弓著背，在第二排丁念旁邊的空位坐下，丁念撇了方哲一眼，問：「你去哪兒了？演講都開始老半天了。」

「出去轉了轉。」方哲說。

「晚上你們班聚會你去嗎？」丁念又問。

方哲搖搖頭。

丁念滿意的看著他搖頭，接著說：「白言要去。」

方哲的眼睛有瞬間的失神，他沒有接話。隨著旁邊傳來的掌聲抬起手為校長的演講鼓掌。

等學校的活動結束後，已經是晚上七點過，方哲坐在車裡，手握住方向盤，半響，他將手機掏出來，深呼吸，看了一眼簡訊上的地址。疾馳而去。

方哲走進班級聚會的飯店時，發現了在吧台喝酒的丁念，猶豫了一下，決定忽視。

他的腳步有些飄忽，這樣的心情似乎是去參加一場面試，而不是聚會。有些緊張，心跳加速。

走到包間門前，方哲握著門把手，手心有些汗，他推開門，所有一切都印入眼簾，有人發現他的到來，很驚訝，有人在互相敬酒，有人已經醉了。

他的眼睛還沒四處尋找，神色就暗了下來，他沒有來。還沒來得及嘆口氣，方哲被簇擁著到桌前，丁念也進來，坐在方哲旁邊，拍拍他的肩膀。

方哲接過不知是誰給他倒的酒，同其他人寒暄。

門又開了，不知是誰往門邊望去，看見進來的人，大聲招呼著：「白言，你怎麼去那麼久的廁所？快來快來，方哲都過來了。」

方哲猛地站起來轉頭看，白言穿著一套白西裝，很好看，他還是笑眯眯的，眼睛彎彎的，朝圓桌走過來，方哲焦急地看著白言，白言似乎沒有反應，他們的目光從未交匯。

直到白言走到圓桌旁，在大家的起鬨下，喝了一杯自罰的酒，飯局才又開始。

丁念坐在方哲和白言中間，隨口和他們說著話，其實白言來了以後，方哲就很少開口了，認真的觀察白言，白言卻始終避著他的目光。他覺得這是好事。起碼，他知道白言和他一樣，放不下往事。

丁念有點喝高了，說話糊裡糊塗的，大力拍上白言的背，胡亂說：「白言你說你怎麼了，看見方哲也不打聲招呼，啊？你知道嗎，這些年，方哲可是守身如玉啊。」

白言被丁念拍得將嘴裡的餃子咳了出來，方哲伸手給了丁念一拳，白言也伸手去打丁念，兩人的手交疊在一起，時間很短，方哲抬頭看白言，讓白言無處躲閃。

所有嘈雜的聲音都再聽不見了，只有自己和對面這個人的心跳，證明自己活著。

白言有些尷尬的笑了，挪開手，想轉開頭，方哲連忙說：「好久不見了。」

白言愣了一下，點點頭，沒說話。

旁邊的人聽到他們的動靜，又催他們喝酒，班代帶頭說了句：「以前你倆的關係是最好的，我們學校追你倆的女生都可以繞操場幾周了，一個都沒成，當時她們還在背後說，你倆是不是在一起了呢，哈哈！來來來，你們兩個該喝一杯。」

這樣調笑的一句話，讓兩個人心裡都咯噔一下。

白言遲疑了一下，端起酒杯，看向方哲，白言笑著，眼睛彎彎的，帶著疏離和淡然，似乎他和方哲今天才相識。

方哲端起酒，兩人碰了一下，方哲不喜歡這樣的感覺，白言在拒絕，拒絕過去，拒絕自己。

白言又給自己倒了杯酒，說：「來，為我們的青春!」大家都舉杯，仰頭一飲而盡。

白言從不會在公開的場合說什麼話，特別是這種彎酸又懷舊的口號。但今天他突然想說，說給自己，也許也說給方哲。那些美麗的時光已經死亡，不能追回，不能繼續。

他覺得有些醉，本來答應來這次聚會，是想著方哲應該不會來，他確實被方哲的到來嚇到了，但畢竟不再是當年那個十八九歲的愣小子了。只是故人的突然出現難免會帶來往事，而往事之所以為往事，要麼樂極，要麼悲極，才能被人們記住，被緬懷，被追憶，讓人沉醉。

白言搖搖晃晃的坐下來，方哲一直看著他，幾乎要越過丁念去扶他，可是又怕白言覺得冒犯，想罷又覺得自己愚蠢，只是扶一把而已，有什麼冒犯不冒犯。

飯局結束得晚，丁念一直拖著白言要和白言一起回家，方哲便也做為難的樣子，兩個人在停車場站著，中間拖著抱住白言不放的丁念。

「要不然坐我的車回去吧，也沒什麼事，送送你。」白言也沒有很抗拒，只是皺眉將丁念塞進車裡，然後自己坐了進去。除了指路，一路無語。

方哲時不時看看白言，白言的目光一直沒從窗外出來。

他只是看到白言皺著的眉頭，那張他幾乎日夜想著的臉龐，在車窗上印出光滑的曲線。

方哲想說點什麼打破沉默，想了很久，沒有頭緒。車已經到了白言公寓門口，方哲停下車，動了動嘴唇，還沒開口。

白言便說：「到了，謝謝你。」

方哲點點頭，稍作停留，看白言進去了，掉頭駛去。

「靠，我裝那麼久的瘋你們就那麼點交流。」丁念罵罵咧咧地坐起來。

方哲從後視鏡掃了一眼丁念，說：「只有你自己看不出來你在裝瘋。」

「靠，你怎麼不多和他說兩句啊？」

方哲不答。但他的臉上有些明顯的笑意，都知道住哪兒了，少說幾句，以後有時間補回來。

白言從到家開始，就一直沉默。地板有些涼，讓白言酒醒了不少，以前也拚命想過今後會怎樣見面，想了那麼多，想了那麼久。久到不想再去想。

到如今，再沒有如當時低迷，今天兩人衣冠楚楚的相見，居然在熱鬧的人群中彼此敬酒。都過去了。白言躺在床上，快睡著時迷迷糊糊的想。

由於工作性質，白言很少出門，每天的生活都和今天差不多，隨便理理到處炸著的頭髮，穿著睡衣，睡眼惺忪的打開筆記本，盤腿坐在沙發上打遊戲。

其實從前也不是這樣，從前總是很忙，邊準備考研，邊工作。租著一間很小的公寓，房東是一位很和氣的老爺子。但一切都很井井有條，臟衣籃里的衣服不會堆積如山，廚房裡不會到處是速凍餃子的包裝袋。從前是從容，如今也是。不過，所表現的完全不同。

算上今天，方哲已經在白言樓下等了將近一個星期。

每天下班，方哲就會來這裡，等著和白言偶遇，雖然無論什麼偶遇的借口都會被拆穿，但是他不想離開。

可是他從沒等到過白言，他甚至以為白言搬走了。方哲對著鏡子扯了扯領帶，打開車門，走出來，點了支煙。這樣悶熱的天氣讓他的心情更複雜，更不安。

白言就是這個時候走出來的，他發現速凍餃子不再能滿足自己了，決定在公寓旁的燒烤店吃夜宵。

他穿著大號的白色T恤，在暮色中很顯眼，讓方哲一眼就看到他。

白言低頭玩手機，沒有注意方哲攔在他面前，白言皺著眉，抬頭想說，麻煩讓一下。

但看到方哲的時候，被自己的口水嗆住了。

方哲說：「嗨。」

白言僵硬的點點頭。

「出去吃飯啊?正好我也沒吃。」白言還沒開口，方哲又問:「去哪兒吃，一起吧。」

白言突然有些厭煩，他直徑朝燒烤店走，方哲跟在後面。

燒烤店的老闆和白言很熟了，老遠就開始招呼起來:「小言啊，這次帶朋友啦，坐坐，我給你們拿菜單。」

白言隨便找地方坐下來，笑盈盈的看起菜單，點了幾個菜後，他抬眼看對面的方哲，用手戳了戳菜單。

方哲趕緊說：「我就要一份炒飯就可以了。」

他知道白言抗拒自己，白言的性格確實變了很多，以前吵架，他甚至不會和自己同桌，在餐館裡裝作不認識。各自吃各自的。

在等待菜上桌的這段時間，白言自然是沒有話跟方哲說的，他專心的聞著從燒烤店廚房傳出的飯菜香味。

方哲定定地看著白言，像欣賞一件藝術品。

其實白言沒什麼變化，還是和從前一樣，瘦瘦小小的。方哲覺得甚至白言頭髮曲卷的程度，都如當初那般，不差分毫。

兩個人上一次這樣坐在一起吃飯，還是三四年前的事了。他想從這裡看到過去，看到那時的自己和白言。

但是方哲不知道，白言和他對往事的態度是不同的，他們共同經歷的時光是方哲懷念的，卻是白言想遺忘的。

白言的逃避說明一切。誰都不想用一生的時間去忘記往事，如非往事太刻骨銘心。

菜上來之後，白言有了明顯的變化，他開始變得歡快，大口吃肉，大口喝水。

方哲看著他的筷子飛快的在各個盤子中掃蕩，也開心起來。

他點上煙，在煙霧繚繞中眯眼看白言，白言並不喜歡，卻不想打破沉默。

方哲突然開口：「這些年，好嗎？」

也許久別的人都會用這句作為開場白。

尤其是曾經親密的人，裡面帶著挽回，帶著遺憾。

不過聽得多了，就會覺得沒什麼了，和平常問候一樣，沒有差別。

白言想說，如果你沒有出現在我面前，我會更好。但說出口時，卻便成了一個字：「好。」

「工作怎麼樣？環境好不好？」方哲又問。

白言不想回答這些私人的問題，敷衍著回答。

他不明白方哲的來意，不明白為什麼他還要和自己發生交集。

只是因為他們有過去？白言有些不屑，繼續埋頭吃飯。

方哲也沒有再開口。他不知道還能再說什麼。他不想現在就暴露自己的來意，想循序漸進，可是經驗不足。

白言吃完，方哲搶在白言前面付賬，白言沒有拒絕，把頭撇到一邊。

等方哲付完賬，他便起身往公寓走。方哲忙不迭的跑過去。他想讓白言走慢點，又不想開口。

於是伸手去抓白言的手臂。白言停住了，皺著眉頭甩開方哲的手，回頭看著方哲焦急的臉，猛然覺得自己還是在華大讀書的學生。

大學的時候方哲走路總是很快，偶爾停下來回頭看看追得氣喘吁吁的白言，白言就會大聲喊：「方哲，你慢點會死啊！」

尤其是喊方哲名字的時候，聲音拖得很長，惹得行人矚目。方哲就會黑著臉倒回來，拉起他的手臂飛快前進。

方哲見他半天沒反應，便說：「我只是想你走慢點。」

白言沒有回答，但是放慢了腳步。

到公寓門口，白言頓了頓，說：「再見。」

方哲有些欣喜，附和白言說了句再見。他回到車裡，看白言慢吞吞的朝電梯移動。等白言進了電梯。方哲才離開。

回到公寓，白言才後悔起來，覺得不應該跟方哲說那一句再見。

他不想再見方哲，也不想再見從前。

這一晚方哲和白言都無眠。白言是因為晚上吃了太多燒烤在廁所待了一晚上，而方哲，是因為白言的那一句再見。