即使有了追思紙和不忘墨，每天也不停地翻看紙條，祁魚關於白的記憶仍然一點一點地流失，就像手心中的沙子，她攥得太緊，便流得越快。

寄願的力量，真的不能違抗麼？

這天祁魚待在神社裡，給往來的人講神明的由來，每天這麼複習著，她覺得總不會忘。可是越到後面，她越覺得，自己真的認識這個神明嗎？感覺像在講一個陌生人的故事。陌生人。

可是怎麼能是陌生人呢，她明明、明明已經這麼努力。

夜幕降臨，夜空掛滿了星星，像初回小鎮那晚繁多璀璨。祁魚在自家後院抬頭看星星，嘴裡哼著歌謠，看著看著，就躺了下來。

她閉上眼睛，感受風的親吻，樹的喧鬧，夜的清涼，一切好像在腦海里構造著、重組著，想要將什麼掩埋。

「叮！」

屋檐的風鈴將她驚醒，她睜開雙眼，一襲白袍的俊美男子在一旁笑著看她。

他俯下身，輕輕地、憐愛地吻去她臉上的淚珠。

祁魚不免半睜著眼，接受著他的親吻，莫名地胸口發悶。

「你是誰？」她問，小心翼翼。

男子的笑容里多了些苦澀：「你不必知道。」

「我是為了你哭泣嗎？我認識你嗎？」

「……」男子沒有回答，他輕輕地將她攬在懷裡，摸著她的頭髮，「今晚的星星還是很多呢。」

祁魚被他說得仰望了星空，不得不說的確很美，讓她想起了外婆曾經說過的話：

「人死了，就會變成天上的一顆星，日夜守望著愛的人，即使在白天的時候被隱匿了身形，夜晚對方也未必能看到，這是一種，無償的愛。」

她說著，抓緊了男子的手，「你是不是也會，一直陪伴著我？」

祁魚覺得很奇怪，在她的記憶中，沒有眼前這樣一個人，但是對方卻讓她覺得很安全很溫暖，就好像見過、共同經歷過什麼磨難。

可是她不記得他，不認識他，她覺得很奇怪，她也喜歡這種奇怪。

「會，我會一直陪著你，不管你到了哪裡，不管時間過了多久，我都會一直陪著你。」男子說著，字句堅定，像是灌注了畢生的信念。

祁魚突然覺得很安心，哪怕語言從來是世上最薄弱的東西，甚至經不起一秒的考驗，只要在此刻，他是真心便行。

兩人默默地相擁著看了一夜的星空，祁魚一點不覺得累，不知怎的，她知道對方要走了，就連夜風都變得不同。

「你還會來麼？」

「我不是說了麼？我會一直陪著你。」

「你能留下來嗎？」祁魚拽住他的衣角，臉像初戀一般紅火火地燒起來。

可是對方很快抽了出來，在走的時候，頭也不回。

很久很久以後，祁魚起身，躺倒在床上。

「…騙子。」

空蕩盪的房間里迴響著她脆弱的聲音，隨後是無盡的哭聲。

「騙子。我怎麼可能忘了你。」她顫抖著將手腕上的紙條展開，上面是滿滿的「白」，此時被滴落的淚水暈得亂七八糟。

「啊，是嗎？已經決定好了嗎？」她一邊抹著淚，一邊鼻子通紅地將紙條揉成一團，狠狠地丟向他離去的方向，「我會照著做的！騙子、騙子——」

人生第一次崩潰的大哭，已經沒有了結局，她揪著被單，停止了嘴裡的嘀咕。

「白。」

她說。