像那個失意的夜晚，盧枝在他身邊坐下，但等對方出聲了他才曉得。

「玉米，吃嗎？」他把透明塑料袋裝著的甜玉米遞給他，手指尖泛紅，呢子大衣袖口往後褪出一小段手腕，稍顯幹燥的白。高子厚盯著這段手腕愣了幾秒鐘，才抬頭和他對視，男生臉上是為他熟悉的神色，微笑起來細眯著雙眼，和春日晴天的風一樣，溫軟極了。

甜玉米，給他買甜玉米的人，和從前無二。

高子厚彎唇笑了，頗有些理所應當的語氣:「要啊。」

「考研如何？」他問，邊啃著玉米粒，邊側臉看他。盧枝並腿坐著，腳後跟抵著大腿根，兩手抱住膝蓋。

這個坐姿——高子厚管不住自己臉上的笑意。不知道為什麼就是觸碰到了他心中對於「可愛」這個詞的理解。很多人都不習慣於用可愛形容一個青春期以後的男生吧。高子厚覺得不然，反正可愛不分性別。可愛就是可愛。陸秋葉以前聽他這麼說會撇撇嘴不說話，分明是「恕難苟同」之意。

盧枝喜歡走道牙，搖搖擺擺，像初學走路的小鴨子。靠著樹幹閉眼打瞌睡時，嘴唇微張，露出門牙，上唇尖翹翹的，有種很可愛的神氣。

顛球時也很可愛。脾氣很好，面對別人的玩鬧時無奈又包容的表情，當真是可愛……

盧枝笑眯眯地對他說:「自我感覺良好。」——這個時候有點小臭屁的樣子也很可愛。他才發覺，他對盧枝覺得的可愛，比從前對陸秋葉還要多。

「呔，臉大。」高子厚用右腳踢了下他的左腳，然後說起自己實習的情況。

兩人聊些瑣碎的事情，漸漸擺脫老友久別重逢的感覺，仍然如舊日。

啃完一根玉米後，高子厚主動提起:「陸秋葉來找我了。」

盧枝哦了一聲，沒說什麼，把下巴支到膝蓋上去，眼睛盯住不遠處繞桿練球的人。

高子厚忽而感到難為情，也閉緊了嘴巴。他想說對不起，但若說了反而更讓他難受，也讓自己更難堪。

高子厚想，他真失敗呀。

這次見面之後，高子厚好像打破了心中某種束縛，又能夠重新自如地找盧枝聊天了。對方也和以前那樣，好像沒什麼變化。有時來往太密切，他恍然大悟那樣告誡自己不能這樣，於是刻意不去找盧枝，然而沒幾天又故態復萌。這樣反反覆復，連高子厚自己都覺得不妥。

若即若離在愛情里好像不是個好詞呀。等等，愛情？

高子厚苦惱地甩甩頭，逼迫自己投回工作中。

寒假，是趕畢業論文的好時候，有多少天都感覺不夠。

等到最終稿交上去之後，畢業照也要拍了。盧枝比他早一周。

五月，枇杷初熟，街邊店裡，黃橙橙擺了一塊地方，剛上市賣得賊貴。

「嘿，盧枝兄，身價倍增呀。」高子厚揶揄他。

「買不起，我請你吃。」男生低頭挑著果子，隨口答。

請你吃枇杷——盧枝。

高子厚一手捂住頭，好像嫌棄一層腦殼還不夠遮擋住什麼。

盧枝穿學士服的樣子，在高子厚心中成為「可愛」這個詞的具體釋義之一。即使盧枝身量頎長，五官也絕非傳統意義上的可愛。

高子厚拍畢業照那天，陸秋葉的班級也在拍，吵吵嚷嚷一團人，從大門一路取景進來，衣服都換了幾套，累得慌。

盧枝跟著大隊伍給他拍照。隨行的還有師弟師妹，高子厚曾經待過的校隊里來了許多，擁住他。高子厚長手拎住盧枝，將他拉進了包圍圈中心。

暮春，風軟，太陽像一顆明黃的橘子。綠茵場廣闊，高子厚穿著那身22號球衣，抱著足球，站在盧枝的鏡頭和眼裡。

他又和他的足球，接受他的注視了。

陸秋葉抽空過來和他們倆聊了會，言辭神色間儼然舊友，不復留戀意。

逮著個機會，他和盧枝溜了，挨肩坐在球場的觀眾席上，說，「哎，過去了。」

盧枝沒有看他，聲音平靜，「嗯，過去了。」

場上，院隊在進行友誼賽。

高子厚想起他在球場邊和他說的話，說他們以後沒有機會在一起了。他那時並不覺得多麼難過，更多的是在糾結如何才能減小他的拒絕對盧枝的傷害。

物是人非。這片球場要經歷多少次這樣的事情呢？想必它也習慣了吧。

習慣。

這兩個字——他忽然噗嗤笑出了聲。

盧枝瞥他一眼。

高子厚面朝他，認真地說:「我覺得我很傻。我不知道該怎麼辦。」

盧枝好像不太在意的樣子，「畢業的時候有這種念頭很正常。沒什麼，總會過去的。」

他重複了他說過的話，高子厚才意識到，他們之間對「過去了」的理解存在差異。盧枝是指一切都過去了。

高子厚剛才只是想說他和陸秋葉已成為過去了。這是一句帶了暗示的話。他必須得承認，在當時出口他就已經察覺到自己潛意識的念頭了。

中場休息，盧枝把頭靠在椅背上，溫厚的日光無處不在，灑滿年輕美好的面龐，舒服得令他半闔起眼簾，唇尖翹起來。

擰著頭看他，高子厚想起某個午後，在小葉欖仁樹下吃完芝士蛋糕，他躺在柔軟清香的草地上睡著了。

迷迷瞪瞪，將醒未醒，隱約覺察他的左手掌似乎被人握著。是盧枝。

兩耳外，雁鳴。鼻尖，狗尾巴草刺絨絨。唇上，似乎是微微鹹澀的。

足足兩分鐘的時間，手才被放開。

那是十月份，天氣還很熱，手掌滲出汗來了。那種汗涔涔的濕熱感覺，他忘不掉。

03.

研究所正式開學那天，盧枝看見了高子厚。

高子厚說:「現在街上都沒有枇杷賣了。」

「過季了啊，當然沒有了。」他回答。

「明年又能吃上了。後年，還有很多很多年。一期一會，長長久久。」他笑起來。

盧枝沉默很久，「高子厚，你為什麼在這。」他不是早就收到了好幾份待遇優厚的offer。

高子厚說，「我來這找了工作唄。」

「你……」

「至少三年內，我們還會在同一個地方。」

盧枝輕咬著兩側的口腔軟肉，眼睛很酸。

高子厚嘆口氣，「你以前說鈍器傷人。那時候我當然做不到直接，那種情況我也還是下意識要珍重你。不過現在還是直接點好。我後悔了，對於我說過的話。我不想和你那樣。」

說過什麼？盧枝此刻站在高遠的藍天下，陽光直射在他眼睫，暈晃晃的。

往事不可諫，來者猶可追——好像不太對，不管了。抓住眼下，奔向明日。

「那我們以後可以一起踢球，周末。」盧枝眯眼笑，「s大的球場很好。」

「不止踢球，還要一起閒蕩，睡懶覺，隨便做點什麼，還有這個——」

高子厚牽住他的手掌，微微溫熱。

大雁又要南飛了。

一一銜蘆枝。

完。