02.

這是夢，還是思緒？不管了，都是回憶。

回憶的主角是那個說自己名字是枇杷的男生。

這很煩啊，為什麼總是想起他？沒道理，真沒道理。

高子厚不想去實習，也不想畢業，他只想踢球。

他對他說什麼來著，畢業了就沒機會一道玩了。可現在離六月還遠呢。他說了，就該想到這局面。

然而很不習慣——這好像是別人說的，愛情開始的一種表現。追求最常用的一招，細水長流，習慣成自然。他沒有打算否認，兩年來，盧枝的確成為了他生活中的一種慣象。現在，因為不得不的原因，他要擺脫這種習慣了。其實也不算難，才兩年的時間。當初讀國中一個很要好的死黨，高中不同校也不減熱絡，上了大學忽然就沒什麼來往了，還不是很快就走出那個死黨和他之間的習慣了嗎？可見，這世上實在沒什麼永恆可言。也許他與父母的血緣關係才敢一試。此外的人，總是有散的時候的。更何況是做不成朋友的人。他是願意和盧枝做朋友。可是對方想要的不是這個。他給不了。

球偏離了適當的範圍，他快速調整姿勢，屈膝去接球，高抬腿，往上一頂，球高高彈起來，他的眼光跟著往上爬。

十一月，空蕩的標準足球場上空，陽光微微刺眼。

大雁人字形飛過淡藍的天空，來自遙遠的寒冷北方。

是雁啊，不是枇杷。

從7號門出田徑場，視線越過游泳館，可以望得見圖書館。似乎是綠色還書日，他想起來。於是回宿舍翻出超期老久忘記還的書，拿去還。

想通知盧枝來著，但又覺得突然說話會很尷尬。何況，盧枝那傢伙天天泡圖書館，沒理由不知道這事。他喜歡坐在三樓，末尾面窗的位置，窗外是一片蓊鬱的青松林。高子厚以前是為了去借書——三樓是理工科的分類，常常看見男生熟悉的身影。無論人多還是人少，他總是坐在那塊區域。後來和盧枝一起去過圖書館，才明白是因為他起得很早，作為第一批進入圖書館的人，從來都可以坐到自己想要的位置。

還書的隊伍快排到門口了。他走樓梯上三樓。這也是因為盧枝的習慣。是個可以算得上勤快的人呢。

高子厚邊爬樓梯，邊想，忍不住要笑。

進了門，從一排排桌子這頭望過去，盡頭面窗的是兩位肩披長發的女生。他站在那兒不動，周圍經過的人看了他好幾眼。

下來時在一樓看見考研自習室，他想，是了，他要考研了。早就不坐那了。

他走過門前，去排隊還書。還完了就直接回宿舍了。

實習倒也沒有想像中的痛苦，做多一陣子上手了便習慣成自然了。又是習慣。

高子厚有些無奈。

每天忙來忙去，壓根沒時間踢球，下班了他自己顛會兒球，還被樓下的人上門投訴了。

再看教練，正是帶隊去比賽的時候。都是師弟呀，不知有畏，勇猛無前，一舉奪冠。為了慶祝蟬聯兩屆冠軍，學校舉辦了盛大的慶功會。朋友圈裡全是他們的笑與歌聲。

這是我們給你們奠定的基礎呢。

高子厚對著手機熒幕，心裡默默說。

本來可以三連冠的——大二那年去省里比賽，他們和冠軍隊差了一球，位居第二。

也是現在這樣的日子，入冬，偏冷，桂花落光了。牢牢記得桂花這點，高子厚明白是盧枝的強調。他喜歡桂花，還有桂花糖，桂花糕，桂花藕粉。果然是吃貨，遺傳的。

興許贏了，現在他就淡忘了。可兩年前輸的那場比賽，丟的那個球，他仍記憶猶新。是他和隊友的失誤，隊友傳球沒傳好——還有機會，可他緊張了沒把握好角度，一腳大力抽射，球高過了球門。所有人的眼光跟著那顆高速轉動的球，弧線劃過頂點，朝場外落去時，高子厚看見了球後面坐在觀眾席上的盧枝。千里迢迢，他自己一個人坐了車跑過來看他們比賽。那會子只覺得他對足球和他們隊感情不淺，是志同道合的好朋友呀。連女朋友都沒來看比賽，他來了。可是他輸了。好像真對不起他，那麼遠趕過來。因而不想看見他。

高子厚坐在散盡人的觀眾席，俯視寬闊的綠茵場，腦子亂鬨哄。他什麼都想不起來了。以至於女朋友打電話來質問他，為什麼不回微信不回簡訊。那天是他們的一周年紀念日。

「你壓根就不在乎我們的感情，足球永遠比我重要。看來我們是走不下去了……」

分就分吧。這也不是女生第一次提分手了。以往他都沒答應，那次他很冷靜地同意了，直到現在也沒複合。

那時自然傷心，可謂兩失意。坐在光影亂晃的夜色當中，不知如何是好，盧枝就出現了。高子厚老遠就認出了他的身形，看著他從另一邊橫穿過球場，上樓梯，穿過幾排座位，踏著微弱的星光向他走來。

他就坐著等他過來了。

那晚他們什麼都聊了，就是沒聊輸的球賽和前女友。酒精讓人頭暈目眩，步履虛浮，挨著溫暖的身體，從夜風的寒氣跌入了夢境的甜暖氣息。

高子厚只記得，盧枝在他耳邊低低叫喚他的名字，「高子厚，子厚，子厚——」。

今年的省比賽，他們學校首次作了賽區。總碰得上半天一天假的，他回校看比賽，被教練拉著和師弟們比拼。

顛球，花式顛球。帶球過人，傳球射門，還有什麼？

頭一頂，五號球高高飛起。仰著頭去看，高子厚想，盧枝喜歡看他顛球，每次都不掩飾眼裡的誇讚。眼神——這坦蕩的眼神。他是什麼時候看懂了他的眼神的？

沒想到遇上陸秋葉，分手後就少有聯繫了。

寒暄過後，女生忽然問他，「這圍巾，你還記得？」

記得，他送的生日禮物，總有兩年了吧？

高子厚別過眼，說:「舊了，換條新的吧。」

起初分手時他是想過找她的，可是對方不理他。再想既然她不接受自己對足球的熱愛，那也沒辦法，因為這個鬧矛盾也會一而再再而三鬧矛盾的。還是算了吧。失戀期總會過去的。

原來過去好久了。此刻高子厚想。

走遍了觀眾席，也沒看見端端正正坐在深藍椅子的記憶里的身影。

為什麼要找他？要裝聾扮啞，挽回這好友嗎？他們一起踢過那麼多次的球，默契配合過，也為了搶球摔成一團過。那是和他不復返的青春融為一體的記憶，是堪稱最快樂的。

自和陸秋葉分手後，他沒再談過戀愛，他成天和隊友還有盧枝在一塊，踢球，逃課，喝酒，無所事事。

所有人——贏的，輸的，冷眼相看的，幾乎走盡了。冬天模模糊糊的溫暖又寂寥的黃昏，像印象派的畫。高子厚坐在球場邊，望著西邊的落日想到這話，連帶著就要再次想到和他說這話的人。

待續。