我叫長谷川光也，我喜歡網球。

雖然幼時曾經跟著學過幾年，不過自從上了國中就不曾再摸過球拍了。儘管我所上的國中是網球部赫赫有名的青春學園，儘管我所加入的社團就是赫赫有名的網球部。

但是直到國二，我依然是個撿球的，和一年級一起。

有時撿球的間隙會聽到正選隊員們談起青學過去的輝煌，談起某一屆網球部的學長們奪得過全國大賽冠軍，談起那幾位知名的人物。其中被提到次數最多的幾個名字，無非便是越前龍馬、手冢國光，還有不二周助。

這三個人，都享譽世界，是網壇名將。

越前龍馬自不必細說，我對他最深刻的印象便是他破了正選隊員沒有一年級新生的先例。然而令我記憶最深的卻不是他，而是手冢學長和不二學長。

他們讓世界見證他們的愛情。

沒錯，兩個男人之間的愛情。

我第一次聽到他們之間的故事，是在剛剛加入網球部的時候。手冢學長作為那一屆奪得冠軍的網球部部長，而不二學長則被稱為天才。我聽到過很多人談論那一屆比賽的錄像，也聽過很多人描述那一屆的照片，他們兩個人似乎總是一同出現在鏡頭裡——不一樣的表情，卻意外的和諧。

包括那半步的距離。

當時的部長告訴部員們，這就是手冢國光和不二周助，兩個讓世界都為之驚嘆的男人，連愛情都如此輝煌。

照片上的他們，和我現在一樣年輕。

每一次想到這裡，我都不由得苦笑。

和我一樣……年輕。

可我卻從來看不到他們的面容。

因為我是個盲人。

網球部的訓練，我沒有資格參加，連撿球的機會都沒有。

許是嚮往那兩個人一手締造的輝煌，正選們的訓練都辛苦異常。而我一個看不見的盲人，自然不可以站在場邊，以免誤傷到我。

所以，我經常佇立在場外，手指摸著冰冷的柵欄，傾聽球場上呼嘯而過的風聲。

我想起國一那一年我告訴母親我喜歡網球，我想繼續打下去，母親抱著我哭了。她告訴我，世界上有些夢想永遠只是夢想，有些事情並非努力便能實現。作為一個母親，她不希望看到我在心愛的球場上遍體鱗傷。

那時，我選擇了沉默。