從學校到家的路程不長，途中會經過一間獨立的房子。

住在裡面的老大娘舉家搬到了美國，這裡新換了一戶人家。

我不知道是誰，但是我趕上了搬家的時間。新的住戶似乎家裡只有兩個人，聽那男子說話的聲音低緩柔和，帶了幾分微微的喘息，大概是搬動了過多的箱子和行李，使得他不堪重負。

於是我上前去希望幫他一把。

他笑了起來。

他說：「你是青學的學生吧？好懷念這套校服呢。看到你，我才真正感覺到我是一把老骨頭了呢。」

我忍不住勾起唇角。他一定是在騙我。

聽他笑起來宛若春風，說話的聲音很柔軟，哪裡像什麼老頭子呢。不料他下一句話卻著實令我吃驚。

他說：「吶，手冢，我們都老了。」

手冢。

我驚訝地向他望去，雖然什麼都看不到，但我卻能感覺到他此刻的表情，他一定是在微笑，神情中也許還帶了幾分戲謔。雖然被他稱呼為手冢的人沒有回答，但我也能猜到那人的臉上一定滿是無奈的神情。

「是……手冢國光？手冢國光前輩？」

我忍不住開口詢問他。如果他身邊這個人是手冢國光，那麼他又會是誰？是不二周助嗎？

果然，他笑著開口了：「手冢真是有名呢。不過，我不介意你叫他手冢爺爺哦。」

很調皮很活潑的語氣，我猜手冢前輩一定已經是滿頭黑線了。想到這裡我忍不住笑出了聲，感到這一天我笑出來的次數，似乎比我過去一年笑得都多。

「你一定是不二前輩。」我這樣說，「你和手冢前輩一樣有名。」

「是嗎？」他似乎走了過來，也許還歪了歪頭，「我感到榮幸呢。」

他接過了我手裡沉重的箱子。

「我們畢業已經六十多年了，真是懷念吶。」他用一種感嘆的語氣說著，也許目光在我身上流連了一下，「你和那時候的手冢真像呢。怎麼樣？進來坐坐吧。」

他沒有徵求手冢前輩的意見，我猜手冢前輩也不會反對，因此鞠了一躬：「那就打擾了。」邁進了他們的家門。

那時我尚且不知道，我將要接觸到的，是怎樣一個故事。