他們的結婚紀念日是在10月29日，那一天恰好舉行排位賽，我因此去晚了。

我是帶著正選隊員的隊服去的。

絲綢般柔滑的觸感，摸著很舒服。我想他們一定很高興看到我成為正選，雖然手冢前輩從來不說話，但我知道他一直在看著不二前輩和我。他不僅默許了我每天都來找不二前輩，更是默許了不二前輩教給我他們的成名招式。

我去的時候不二前輩不在院子里，我想他一定是進屋了。因此我推開了門——他們家的門似乎從來不鎖——走進了客廳。

客廳里有人在說話，不二前輩的聲音，似乎是在對手冢前輩說些什麼。布局我已經很熟悉，也不會再被仙人掌扎到。我走近手冢前輩的時候才忽然想起我沒有帶禮物給他們，因為太過著急，竟然只拿著一件正選隊服就來了。

只不過片刻的走神，我撞上了手冢前輩的椅子。椅子上搭著一件衣服，摸起來和我的正選隊服手感很像，只不過領口處綉了幾個小字。

手冢國光。

是……手冢前輩的隊服，為什麼放在這裡？手冢前輩呢？怎麼突然不坐在這裡了？

我有些茫然地轉向不二前輩出聲的方向，他已經停止說話了。

「前輩，我成為正選了。」我忽然想起了這件事，「手冢前輩呢？剛才不是還坐在這裡嗎？」

不二前輩沒有說話。

我忽然想起手冢前輩是個嚴謹的人，也許我這樣大意他不會高興，於是連忙站遠了些：「抱歉，我走神了，手冢前輩，不二前輩。」

「光也。」

不二前輩終於開口說話了。

「手冢，早就去世了。」

說著，他用我聽到過無數次的語氣低低嘆了一聲。

「手冢，我們都老了。今天，居然已經是第五十年了呢。」

他們結婚的第五十年。

金婚紀念日。

——《金婚》完——