朦朧間，她看見了隱約晃動的人影，模模糊糊的在眼前來回地走動，惹的她腦袋暈乎乎的，她想張口叫那人別再晃了，可是喉嚨卻像是不屬於她的那樣，怎麼也發不出聲來。

有一雙溫熱的手輕輕地附上她的額頭，又快速的收了回去，直到屋裡的人都走光了，那手又再度放了上來。

「怎這麼燙？」那人溫和的嗓音穿過一層濃霧，像是微風吹到她的耳畔，「那麼涼的夜，你怎能坐在外面？」

「唉。」那人發出一聲嘆息，手掌離開她的額頭，身邊傳來一陣水聲，「我之後怕是不能再來了。」

「本想著今兒叫你給我再唱幾折。」

「怎料想如此不巧。」那人將潮濕的布巾放在她的額頭上，「猶記第一次見你，昏暗的戲台上，畫著戲妝的你站在那上面，唱著《牡丹亭》，一聲一聲。」

「我曾送你簪子，來時太匆忙了，急急忙忙的送了，又匆匆的離開，之後又送了些什物，你卻不給任何反應，像是石沉了大海。」那人在床沿坐下，喉嚨里發出幾聲輕笑，「上次送你的畫像，不知你喜不喜歡？」

「鵲兒，若我是那尋常人家的公子，該多好。」一陣沉默之後，那人開口說道。他的指端，從女子的眉梢滑落到蒼白的唇瓣上，隨後似是覺得不妥，又快速的收手。

坐著的人起身，衣角被躺在床上人的輕輕拽住，那人給她換了條布巾，衣角從躺在床上的人手裡滑落，隨後他俯下身子輕聲地說:「鵲兒，我走了，你好好的。」

之後的那些日子，從寒露到霜降，她已有十五天沒有看見，那個總是身穿錦衣，手拿摺扇的男子，她也唱了很多遍《尋夢》，卻再也沒有，那個總是笑著為她拍掌稱好的人。

坐在台後的屋子裡，她望著枝葉間那層薄薄的寒霜，無聲的笑了起來，可那淚水卻不知不覺的將眼眶裝滿。

前些日子，滿街滿巷，人人口中都在說:「那相爺要娶妻了，娶那天子的女兒，榮升駙馬。」

就連這戲班裡的人也在說，「兩人郎才女貌，是對佳偶。」

她將戲衣放好，那些頭飾隨意的放在桌案上，裊裊的白煙，如往常一樣在空氣里妖嬈的舞動，她的手撫上窗欞，從最上面的花朵順著紋理滑落，停在最下角雕刻的鳥尾處。

「何處合成愁？」她用拇指的指肚摩擦著粗糙的紅木，突然間想起了燕姐姐常常念的詩，「離人心上秋。」

「縱芭蕉不雨也颼颼。」她透過那雕闌的間隙，望著窗外，張著嘴小聲的念了起來，那輕柔的聲音順著風穿過安靜的戲園後院，從枝丫間滑過，如同一隻紛飛的蝴蝶，「都道晚涼天氣好;有明月……」

那風順著長廊朝里跑去，在裡面唯一一個開著推窗的屋子前駐足，使得床邊的紗幔，隨著它輕輕的搖擺著。

「年事夢……」

屋子裡泛黃的牆壁上，掛著一副裝裱好的畫，它隨著風輕撞著牆壁。

畫上，是一方小小的戲台，昏暗的視線里，有一女子穿著淡粉色的戲衣，衣袖半掩著朱唇，眼瞼垂下望著木質的戲台，那掩去的眸子里不知是何種情緒。

房間里香薰裊裊，秋風帶著一片落葉，飄進溫暖的屋內，落在深紅色的桌案上。

話停了，那人卻依舊從鏤空的窗子朝院子里望，她看著秋風捲起地上的落葉，看著細細碎碎的陽光斑駁的照在土壤上。

「等到桃花盛開時，我折一支送你如何？」突然間似是看見了那個儒雅的男子，站在那院里的桃樹下，手中的摺扇打在枝葉間，使得枝葉上下的晃動。

「倒不如相爺折來一支臘梅。」他旁邊站著的女子笑著，用手輕輕地摩擦著粗糙的枝幹說道:「免得這棵老樹還要經歷折枝之痛。」

「你這人啊。」那人也笑了起來，用摺扇輕輕地敲在女子的頭頂，「別家的樹你就捨得了？」

女子撫摸上粗糙的樹衣，「我小時來這兒，這樹就在這兒了。」

「自是捨不得了。」女子笑著，「多少的心事都給了它。」

「那我更要折了它的枝。」那人說:「我得看看，它會不會把你所有的心事都告訴我。」

淚水再次將視野模糊，她低下頭用手輕輕地拭去，等到再度朝那邊看去時，只有那棵老樹，孤零零的站在那裡。