夜裡，突然下起了雨，淅淅瀝瀝的雨水從屋檐上掉落，像是被線串起的珠子，滴滴答答的落在走廊里。

「這戲啊。」溫暖的屋子裡，有人裹著棉被坐在火盆旁，她用鑷子撥弄著黑色的木炭，「總是從一而終。」

「可戲外呢。」那人嘆了口氣，「萬事皆空。」

女子趴在窗沿上，伸手去接窗外的雨水，她回頭看著被火盆印紅了臉頰的人，眨了眨眼道:「怎能說騙呢，戲裡的事也是有的吧，不然那些人怎寫出來的？」

那人用鑷子又撥了撥炭火道:「或許吧。」

她放下手裡的鑷子，拿起一旁的方巾，「你可別把心放到那相爺身上，那紅塵里的逢場作戲，可別真當了真，傷了自己，他全身而退，咱這種的人啊，能活著就該笑了。」

「我也沒有。」女子轉過頭看著窗外濃稠的黑色，嘟囔道:「戲裡戲外我還是分的清的。」

「但願如此。」

火燭滅了，滿室寂靜。

女子躺在床上輾轉著不肯入夢。她望著頭頂的紗帳，想了許久，突然坐了起來，用手推著旁邊已經步入深夢的人。

「誒，你說，要是我在夢裡夢了個人，是不是也可以像戲文里那樣？」

那人翻了個身，含糊地說:「可快別鬧了，你又不是杜麗娘。」

「也是。」她再度躺下，卻依舊怎麼也睡不著，索性起身，在屋子裡拿了件衣物披著，推門走了出去。

雨水已經停了，秋風吹在身上，平白的比早上要冷上許多，可她不願進去，就倚著柱子站著，她獃獃的望著頭頂如墨汁樣的蒼穹，卻想起了那個儒雅的男子。

她攏了攏衣袖，在這寂靜無人的夜裡獨自嘆著氣。

這寥落的夜色里，冷清的相府，同樣也無眠的人，對著幽冷的燭光，執筆沾墨，在白色的紙上描畫著，那個被他塞進心間的人。

紙上，紅色的楓葉似是從天而降，為那個走著台步，沉浸於戲中的人做最好的映襯。這是他見過那人最好的樣子，比那畫上戲妝，穿上戲服還要美上萬分。

男子在旁邊配上今兒她開口唱的第一段戲詞，他仔細端詳片刻後，又覺得那詞太過於哀傷，想要換掉，卻又捨不得那畫中人。

他將筆放下，思慮許久，還是將那畫捲起放入竹筒，轉身放到書架的最上層。

從微開的推窗滲透進來的風，將燭光吹動，搖曳著連帶印在牆上的影子，也左右的擺動，有一侍童掌著燈，推門而入，突然颳起的風將桌上的燭火吹滅。

「老爺，該就寢了，屋外打更的人走了一個又一個，這天都該亮了。」那侍童朝前走了幾步，在燈籠剛好照在男子身上時停住。

「嗯。」男子轉過身子，「是該睡了。」

「都四更天了。」男子走在廊檐下，聽著竹葉發出的沙沙聲，他走得極緩，仿若方才吃過晚飯正閑庭信步。

「呀！」在街道的另一邊，倚在柱子上發獃的女子，用袖子遮住唇打了個哈欠，眨著泛起淚光的眼睛，聽著打更人的聲音，驚嘆道:「這就四更天了!」

她靠在柱子上，閉著眼，睫毛一顫一顫的，她聽著夜風吹過屋檐，從西邊一直吹向東邊，從院子里的樹枝間路過，一直躥上濕漉漉的瓦片。

隨後，她順著柱子滑落，坐在潮濕的台階上，迷迷糊糊的睡去。

在夢裡，她夢見了大紅色的轎子停在戲園的門口，那人騎著駿馬走在前頭，嗩吶聲響徹雲霄，而自己穿著紅色的嫁衣，坐在銅鏡前，耳邊是師娘的聲音，她說:「鵲兒大了，留也留不住了，到了那邊凡事都要忍讓……」