在很久之前，車馬很慢，書信難寄，一生太短，短到只能愛一人。蔣婉清的奶奶在以前的冬季曾拿出過一個鐵盒，是她的太奶奶的一生收藏。斑駁的鐵盒上面，布滿了銹跡，那種鐵盒很難打開，奶奶總說，「要小心的，可珍貴了。」

蔣婉清也總是點著頭，嗯嗯的應著。珍貴是什麼意思，她那時候完全不明白，當鐵盒終於打開時，裡面安安靜靜的躺著一塊手絹，和一咎紅纓。

蔣婉清躺在床上，屋外北風呼嘯，她不喜關窗，房間里的窗戶一年四季幾乎都是開著的，就連書桌都曬退了顏色。

風吹開了她書桌上的書本，也吹開了她做的夢。

那個夢是很久之前的事情了，就像是堆了太久的穀子，化成了沙碩，風一呼嘯，便成了灰塵，滿天胡亂的飛舞。

奶奶的聲音從斑斑樹影下片片灑落，好似輕柔的落葉，悄無聲息的停落在泥土上。

「那是好多年的事情了。」奶奶說，「我都還沒有出生的時候，這個盒子就已經在家裡存在了很久了。」

「像是家裡最老最老的老人，以後啊，還需要小婉清幫奶奶保存下去啊。」奶奶的手撫摸著蔣婉清的發頂，陽光從屋檐下傾斜進來，眯著眼睛望著，眼前都只有一片燦爛的金色。

「這紅纓啊，這握著紅纓的人啊，騎著馬去了遠方。」奶奶的故事總是娓娓道來，從不知名的地方開始講起，沒頭沒尾的，「那些時候，路程太遙遠了，沒有電話，書信走的太慢，往往今天寫好的信，得有好幾個月才能到，在遠一點，都得有大半年的時間。」

夢裡她似乎隨著奶奶的聲音，聽見了噠噠的馬蹄，穿過了悠久的時光，從流逝的時間裡，沖入回溯的時間裡。

「馬蹄噠噠，書信不知何時到。」奶奶的聲音像是一個旁白，似乎存在於在山谷里，帶著迴音。

「絹帕都絞爛了很多個，可那人的回信仍舊沒有到來，她開始擔心，一日更勝一日的擔心著，怕那書信在路上丟了，怕那書信送晚了，又怕那人給的回信，被遺落在了某個地方，和許許多多被遺忘的信件一起堆積在那裡。」

蔣婉清像是變成了夢裡的那個人，站在窗前，望著煙雨蒙蒙的窗外，嫩綠的柳枝抽出了新芽，羽翼濕漉的稚鳥啾鳴停留在枝丫間。

可遠行的人，卻還是杳無音信。

奶奶的聲音帶著嘆息，她開始不在說話，夢裡的人也停留在了原本的動作，只有那淅淅瀝瀝的雨水還在下個不停。

蔣婉清從夢裡醒時，天空還正處在一種濃到化不開的黑色中，就連遠處城市裡的霓虹燈都已經悄然關閉，只剩下了清寂的路燈，和無家可歸的醉漢。

蔣婉清披著被子走到陽台，赤腳踩在地上，寒意從腳底開始蔓延，她卻毫不在乎，緊了緊身上滑下的被褥，踩著黑暗走向陽台，她沿著圍欄坐在地上，本就冰冷的瓷磚在夜晚更顯寒冷。蔣婉清不算太厚的睡衣將寒意透出，貼著肌膚緩慢攀爬，她睜著眼睛，凝視著黑夜，隨後又閉上了眼睛，過了會又睜開，如此反覆了幾次，她開始打著哈欠昏昏欲睡，事實上她確實睡著了，就在陽台上，頂著寒風又再度沉沉的睡去。

第二天醒來之後，不出意料的，發起了高燒。

張昊坤說的沒錯，蔣婉清就是一個奇怪的人，總是做一些奇怪的舉動，甚至連選擇有時都出乎人意料。用林欣悅的話來說，就是太隨性了，隨性到每一次選擇和舉動都不動腦子，所以每一次都讓人牙癢癢的想咬她。

有一次，林欣悅跟蔣婉清說，「活該你爸打你，叫你賤的在你爸面前抽煙。」

蔣婉清聽完之後笑了笑，她那時的手指上還夾著一個染完的煙蒂，「這不是想抽麼，控制不住啊。」