她站在陡峭的山坡上，望著白色的如同巨蟒一般的隊伍，聽著那隊伍里發出的一聲又一聲的低泣。紅色的短小爆竹從隊伍里丟出，落在地上發出噼里啪啦的響聲。那些見過的和沒見過的人，都有著各種各樣的表情。

他們隨著人群走著，一路上的黃紙像是一片片枯黃的葉子，人的腳踩了上去，碾碎了一地。

「爺爺，風吹什麼時候能做好呢？」

「等爺爺從醫院回去了就能做好了。」

「爺爺，家裡的小黑和小鴨子有人照顧麼？」

「有啊，奶奶在照顧呢。」

「爺爺啊，你有送過奶奶花麼？我爸爸都會送花給媽媽耶。」

當風將樹上的葉子吹落幾片的時候，她支著腦袋趴在病房的窗口，望著外面漸漸轉黃的草地，「爺爺，你什麼時候才能回家呢？」

「等到麥子熟了就能回去了啊。」

「那麥子什麼時候才熟呢。」

「還有好久。」

醫院牆壁上支起的支架上放著一台老式的電視機，隔壁床鋪上的病人總是會從床上爬起來，踩著凳子去調電視上面放著的天線。

有一次屋外的雨下的很大，大的彷彿要把整個城市都給淹沒，爺爺和父親在醫院的病房裡大吵了一架，直到醫生來勸阻，他們才勉為其難的選擇了休戰。

那一天，不抽煙的父親，躲在安全出口的窗戶邊上，他沉默著抽光了兩包煙，整個樓梯間里滿是嗆鼻的煙味，父親站在那裡，一下子變成了路邊落魄不已的中年人，那滿腹詩書的父親，把眼鏡摔在了地上，鏡片上都摔出了幾條裂痕。

母親從醫院食堂里給他打來的飯菜被放在旁邊的台階上，一口也沒有動，似乎是光顧著抽煙去了。

病房裡的奶奶指責著爺爺的不是，姐姐正坐在病床邊聽著英語磁帶，她明天有一場英語考試，而母親正彎著腰，整理著地上由於剛才激烈的爭執而不小心摔碎的花盆，那裡面插著的百合，安靜的躺在淺淺的水窪中。

之後的那些天里，爺爺總是問奶奶:「田裡的麥子熟了麼？有人去收嗎？」

奶奶也總是說:「急什麼，還早呢。」

爺爺這才閉上了嘴，乖乖的在床上躺上一整天。

父親自從那次之後不再去醫院了，他總是一個人默默地坐在家裡喝著酒，抽著煙，偶爾還會拉著丁少菀講著一些有的沒得事情，比如他小時候，爺爺總是會帶他去田埂里抓魚，又比如，晚上放學晚了，冬季里天黑的早，爺爺總是會拿著燈籠等在村子的門口……

每當說道這些話的時候，父親的眼眶總是紅紅的，於是便舉起酒杯掩蓋似的喝上幾口酒，嘟嘟囔囔的埋怨起爺爺，埋怨了會，又扯著丁少菀說東說西，說爺爺年輕時多麼的厲害，說他後面又多麼的傻。好話壞話說了一大堆，最後總是在他睡過去之後，才得以停止。

母親也總是寬容大度的為他處理各種爛攤子，比如滿桌的碗筷，夜裡的嘔吐物，以及滿地的酒瓶。

母親總是對著姐姐說:「隨他去吧。」