我十四歲的那一年，許昌城度過了最冷的一個冬天。

那個叫許褚的將軍言語間有幾分戲謔：「小兒，你別動。砍偏了可就更疼。」我跪在地上，渾身顫抖，鼻涕眼淚不由自主地向外冒。如此僵持了一炷香的功夫。

冬天很冷，馬匹呼啦啦地喘著熱氣。

他忽然裂開嘴笑起來：「哈哈，我逗你玩呢。我還能真砍了一個小孩不成？丞相說了，你那毛筆用得不錯，以後沒準能成個書畫大家，就沖這一點，他捨不得殺你。你那混賬老子敢和董承那廝合謀？也罷，這次只送他一人上路，沒有老婆孩子陪著，活該他寂寞。」他穩穩地把刀收回鞘中，俯下身子在我耳畔道：「要我說這事該株連九族，丞相說還不到那個時候。你說啥才算是那個時候？」他大笑著走遠。我的母親被軍士拉扯著，已經昏厥幾次，又幾次醒來，她這下子一把撲過來抱住我，淚水掉在地上，融化了身下的雪。

父親死了嗎？我的心臟一陣陣發疼。

我看到太陽還是那麼安穩地掛在天上，靜默不發一言。

父親的死對於大多數事物都毫無意義可言——曹操還是在有條不紊地殺人；城東頭的閑散人等還是那樣無憂無慮，以充沛的情感去討論別人的家長里短；甚至連城西的采蝶軒也還是一天到晚嘰嘰喳喳，生意興隆。這樣，我便極容易產生一種錯覺，以為在夕陽西下之後，我仍然可以看到書房裡父親正襟危坐的身影，可是現在那裡只有阿娘在以淚洗面。她對我說：「曹操，記住這個名字，他殺了你的父親，而你，一生的責任就是去殺了他。」

殺了他嗎？

我記得從前的阿娘是不會用這樣生硬的字眼的。她總是在笑，就連很嚴肅的事情，她也會用自己的那套東西，洗一洗，曬一曬，使它變得溫柔親切了，再和我說。我問她爹爹為什麼最近看起來不開心。她說：「那是因為你爹爹總愛說人家曹丞相的壞話。人家還會讓他好過嗎？哈哈…不過依我看啊…我看這許昌城裡治安不錯，每天的早市夜集都很熱鬧，西街又有一家『采蝶軒』要開張了……」她注意到我臉上愈發不耐煩，就揉我的頭髮，說：「我才不想那麼多，我要造一艘最美妙的小船，從此以船為家，和你和父親永遠在一起，遊手好閒，四處旅遊，你說怎麼樣，哈哈？」如今，她蒼老了不少，她變老是因為要一下子想明白太多事情。她變老的結果是下定決心用仇人的血為丈夫祭奠。

也許在這亂世之中，最廉價的東西就是生命。

「黃巾軍之亂，死傷十萬餘人；官渡之戰，死傷十五萬人；赤壁之戰，死傷三十萬人。餓殍載道，哀鴻遍野。」父親和我說這些時，臉色鐵青，如今，他的生命也如飄落的葉子，沉入大地。

夜裡，我開始做夢，夢裡充滿了血腥與恐懼。我掙扎著推開壓在我身上的一副一副的鎧甲，大口喘息，想站起來，於是我終於看清楚了：鬱郁蔥蔥的平原上，數不清的鎧甲整齊地堆疊著。遠處走來一個人，我看不清他的臉，但是我知道他就是曹操。他就像風暴的中心，在他的身邊，草木燃起了火焰，盔甲流出了濃厚的血液，就這樣向外擴散，直到耳邊全部是這種混合著吶喊與哀嚎的聲音。

我清楚地知道，曹操這兩個字已經被某種神秘的力量雕刻在我的生活里。就像雷電，像青面獠牙的鬼神總會讓弱小的孩子哭泣那樣，成為一個揮之不去又難以理解的存在。確實難以理解，比方說，我不記得他看過我的毛筆字。這個結果也許並不是死去的父親所希望的，可是父親他太嚴肅，惜字如金，從不肯和我分享他隱秘的感受。無論如何，我想我只能默默承受。