仲春之季。

寒氣未去，卻也是花紅柳綠，鳶雀銜泥，一派生機之景。

董賢教皇上彈琴已半年有餘，可皇上仍如初學者般略懂皮毛，彈起琴來亂撥一氣，好不難聽，卻常「恃才傲物」，稱自己有「子期之天賦，伯牙之才情」，董賢心裡覺得好笑，但面色到底恭恭謹謹，他只做好自己的工作即可，其他的便隨了他去。

在外人眼裡，董賢只是身兼琴師與大司馬二職，可宮內稍加留心的人皆知董賢的身份早已有了微妙的變化。只是這變化，他們也無法說清道明。

去年春節家宴過後，皇上與幾個親近之戚擁爐守歲，董賢竟位列其中。

無論是皇上用膳，看戲，狩獵，游訪候國，董賢皆有一席之地，與皇上形影不離，片刻不行。

一日董賢求見皇上，皇上此前已就寢吩咐內侍莫讓人打擾，後來皇上得知董賢悻悻而去時勃然大怒，令此後見董賢如見聖上——然令人費解的是，一次一奴才莽撞，打翻燙茶傷了董賢，以皇上的性子，那奴才定逃不了杖斃之命，可皇上只擔心董賢傷勢，竟命那奴才退下再無追究。

自皇上與董賢交好以來，似脫胎換骨，竟著手處理政事起來，批閱奏章直至深更，次日又抖擻精神上朝。因長期不事朝政，勢力分化嚴重，但皇上日理萬機之隙，處置的井井有條，毫不含糊。

若說皇上有好男風之癖，到也不見得是真的，畢竟皇上隔三差五便臨幸妃子。董賢之妹董昭儀已懷有身孕，正努力為皇室開枝散葉……

而董賢，常常會在夜裡看著與自己同床共枕的妻子，竟難掩愧色，可他也不知這愧疚因何而生，從何而來。

他似乎逐漸習慣皇上的陰晴不定，喜怒無常，開始把每日進宮教琴當做生活必需的部分，或者說是全部也不為過。他與皇上周遊列國時發現這個至高無上的男人與凡夫俗子未有多少差異，並非難以相與。

他見過他予奪生死的樣子，畏懼，卻也安心，他下意識覺得他定不會對他刀劍相向。他暴跳如雷的樣子，輕薄風流的樣子，憂思傷神的樣子，固執任性的樣子，霸道幼稚的樣子，他都見過，他竟覺得自己像盜了什麼寶物的竊賊，為單獨的「佔為己有」而沾沾自喜似的。

而他看著妹妹日漸隆起的腹部，竟辨不清心裡究竟是喜是悲……

他開始有些不敢認識這樣的自己。可是這樣的自己，卻讓他覺得那樣栩栩真實。