竹林深處，一茅屋外，稚嫩女孩看起來只六七歲年紀，彈起琴來卻是有模有樣。

一曲彈罷，女孩發現一人正對她滿意而笑。

「舅舅，我談的如何？」

「技藝雖未純熟，但能彈得如此，舅舅還算滿意。」

女孩眉眼俱笑。忽而小聲囁嚅道：「娘親她……她可曾彈過琴？可喜歡彈琴？彈得好不好？」

那人眼裡憂傷流動，半晌才道：「你娘親活潑任性，最煩這些拘束玩意兒，你外祖母教她刺繡女紅，她便恨不能做男兒身。你和你的娘親，竟一點也不像……」

「那我一定像爹爹！可是……我連爹爹長什麼樣都不知……」

那人望著女孩紅紅的眼眶，神情凄傷。女孩雖生著可人模樣，可一對眼睛像極了那個男人。時而無害單純，天真爛漫，時而陰鷙狠戾，冷冽逼人。

「你爹爹他……」

從山的那邊，遙遙傳來纏綿悱惻的歌聲。那歌聲，竟依然如此熟悉。

像是，從未離開過。

「……風中蓮，桃花簌簌訴衷情，再賦相思引。山中樹，樹上藤，遙山隱隱訴衷情，莫負相思意。天上雲，雲中月，暮雪紛紛訴衷情，此生不相離。」

此生不相離。