金橘關上書店的門窗，坐在一堆書籍里，大口大口地吸煙，噴吐。

他眼裡的血絲滿布，可是看著她曾碰過的書，眼裡有福祉流淌。

他看得太沉醉了，好像喝了濃度很高的威士忌。他的眼睛眯著，唇畔有青色的胡茬。

長長的煙灰掉了一截。他覺得手太無力了，像什麼也抓不住，便由著煙頭自由地去墜落。他說，你自由了。

星火游弋在書頁里，暢快的起舞——

他想起了那天，對話極其跳躍的那天。

他提前一周在「小說」那一排書架的書里，塞滿了「金橘和檸檬」的卡片。一筆一畫的工整字跡。

他知道她愛看小說，更知道她喜歡岩井俊二，借《情書》里的藤井樹表露心跡的方法，應該能讓她明白吧。

他為自己天才的做法而感到無比自豪。

然而，她那天一反常態地選擇在「雜誌」那一欄書架里翻個不停。他明著暗著「引導」她去看看小說，說是有新貨，甚至說買一送一，可是固執的她就是不願意。他只好悻悻收手，懊惱怎麼不把書都塞個遍呢！

而那天，他們達成了神跡般的共識。他暗笑自己這樣做的幼稚可笑，所以婚前婚後，為了保持他高大偉岸的形象，他都不再提及。

作為一個男人，他可不想被她取笑呢。