我爹與父的事，的確沒什麼好講。

尋常窮苦人家的一對尋常鴛鴦罷了。

一個在外為地主務農，一個在內織布做飯。一年到頭，日日清湯寡水，只有開春時才吃得上幾塊臘肉。

我七歲的那年春，一富裕鄰居辦婚事，殺豬送與左鄰右舍，我才第一次吃新鮮的肉羹。

最後一碗羹，說是明日熱熱再分吃，結果那夜我飢腸，試著去廚房尋些吃食，卻正遇到父端著剛熱的羹，往我房中走來。

父撫著我的頭，說：「溫書累著餓著了吧？」將羹遞到我面前。

我搖頭：「只有這一碗了，白天說，要和阿父與爹爹一起分吃的。」

父對我溫柔地笑：「你吃好，我和你爹便也好了。」

那時我已不是好哄的三歲小孩，照舊倔著搖頭：「我溫書不累，爹爹種地才累，阿父給爹爹吃。」

父指了指那頭逼仄的房門：「你爹爹也讓你吃。」

房門處，不知何時，爹爹已倚在那裡，笑容和阿父一樣，如水一般柔軟。

家中窮困，爹爹與阿父卻省吃儉用，用半數的收入讓我在私塾中掙了個旁聽的位置。即便如此一來，家中再也吃不上新鮮的肉羹。

阿父說，明兒，阿父沒有能力，不能真正送你進學堂，連課本都要你自己借來抄閱。勞累了你，你莫要怪你爹，若真要怪，就怪阿父。

爹爹說，明兒，爹是個粗人，種了一輩子田，自己也沒有半畝地。爹供你讀書，也不是希望你將來能達官顯貴。爹知道種田的累，將來你會寫字，就能做那些不是體力活的營生了。種田累啊，爹捨不得你將來變得和爹一樣。

我為了他們念書，曾偷鑿富鄰的牆壁，曾抓草叢中飛舞的流螢，也曾冬日月夜坐在雪地。

大人說，會寫字的讀書人好賺錢。

我那時想，我總有一天要成為會寫字的讀書人，為有錢人家寫字，這樣爹爹就再也不用種田，阿父也不用在從早到晚地織布。

那一天沒有來。

我十二歲那年，爹不慎惹了太守家的侄公子，被人拖到村外。半夜送回來了，裹在一張爛草席里。

那一夜我坐在父身旁，聽他與爹爹說了許多話。

說他們的初見，相處，相離。

說我出生前，他們年輕的時候，爹爹一個五大三粗的人，用攢了五年的錢買了一條雜色的銀項鏈。那條項鏈如今已經發黑，卻仍被阿父珍藏在匣里。

說每一個日落的時候，他倚門等爹爹回家的每一個時刻，看到的漸行漸近的身影。

說，今夜，是你第一次回家遲了呢。

之後，阿父一病不起，沒有熬過那個冬天。

他合目前牽著我的手，淚水流下眼角：「明兒，阿父不能沒有你爹，現在阿父終於要去見你爹，今後不能再陪你了。」

我握緊他的手，嘶聲號哭：「阿父你別走，明兒還沒有養你，明兒還沒有每天給你做肉羹吃。」

阿父努力浮出笑意，艱難地抬手向我臉邊，輕拭去花了臉的淚水，而後垂落下去。那雙世間最美的眼合上，再也不曾睜開。

如今，我真的達官顯貴了，為爹父設牌位燃香火，卻已不能在他們活著的時候奉上一碗肉羹。

子欲養而親不待。

我爹與父的故事，真的太過尋常，沒有什麼好講。