時間過得很慢，就算盡量忙忙碌碌，可一天或多或少會有空閑的時間一個人待著，一個人的時候，難免會想起從前。

從前是一個值得回憶卻又不敢深度回憶的東西。

久居高位之後，何從風對於應酬的事情更加的得心應手，尤其是莫桑榆剛去世的那幾年，他感覺自己得了一種病，這種病無處可尋，也無藥可醫。

只知道不能閑閑不得，一旦閑下來他便會變得呆愣、反應遲鈍，像一個垂暮的老人。後來習慣了，也便釋懷了。

回憶有什麼不能想了？就因為一直想著，他才會覺得自己的人生也有那麼艱苦美好的時刻。

一眨眼，就十年。

十年的時間可以發生很多事情，譬如原本溫文爾雅的他也慢慢變得多愁善感；譬如原本黑黝黝的頭髮在不經意間就出現了白髮；譬如他又重新拾起筆桿子寫一些感人肺腑的小說了……

曾經一度放棄的東西又慢慢的找了回來；曾經不敢於說不敢於做的事情也敢說敢做了；如今的他變得更加勇敢更加無畏了。

只是，再也不曾像之前一般為了想要的東西而付出一切了。

如果懺悔能夠贖一個人的罪，那他這將近十年裡每個月都會去廟裡懺悔。至於懺悔什麼，似乎在十年的時間裡，他已經漸漸模糊了。

不過四十歲，他的記性已經大不如從前了。

明明還年輕，怎麼就記不住事了呢？何從風十分困惑，拿著鋼筆在手中轉了一圈又轉一圈，望著稿紙上密密麻麻的草稿，他決定不去想這些沒有意義的事情。

外面血紅色的夕陽透過稀疏的樹葉、透過敞開的玻璃，一束一束的灑在何從風的背影之上。他穿著襯衣，彎著背脊，臉幾乎要趴在了桌子上，而最為醒目的是頭頂的幾根白髮彷彿吸收了血紅色的光，也散發著陣陣光芒。

朝起朝落，那個坐在椅子上，彎著背脊，一度埋在稿紙的人，好不容易抬起了一個頭，對著夕陽的地方露出了一個微笑。

卻發現，他的皮膚變得有些鬆弛，在夕陽的照射下，他的眼睛不再有神，彷彿像是一灘波瀾不驚的死水，從他的身上感覺不到絲毫的生氣。

又一個十年。

五十多歲了，應該已經算老人了。

「咳咳咳……」何從風捂著嘴不停的咳嗽著，卻也阻止不了他繼續握著鋼筆寫小說的決心。

後半生里，他感覺小說就是他的生命。雖然沒有了之前的名氣，沒有了之前那麼暢銷，卻成了他生命中不可缺少的東西。

不可缺少的東西……

似乎還有什麼不可缺少的，可是什麼了？何從風抬起頭，習慣性的皺起眉頭，想了又想，想了好久，握在手中的鋼筆突然掉落在地，這聲落地的清脆聲音稍微拉回了他的心思。

他剛剛想做什麼來著？

何從風搖搖頭。慢慢的推開椅子，一步一步的挪到落筆的地方，緩緩的蹲下身，撿起了筆。

筆為什麼會掉在地上了？他剛剛明明就握的很用力呀。

哎……

按照他這記性估計是時候讓出登峰影視董事長的位置了，可是，讓給誰了？他無妻無子，沒有親人可以繼承。

或者，把所有的股份轉換為現金，一半做慈善一邊留給自己養老。

重新坐在椅子上，埋著頭寫著小說，看著上面的幾行字，何從風出了神，一不注意，眼角就有一滴淚滴落，恰好滴在稿紙上，鋼筆寫過的字慢慢暈染，形成了一個豆粒大小的圓點。

隱隱約約你可以看到上面有一行字:我本不懂愛，遇見了你，便懂得了深愛。

十年又十年，在這匆匆時光里，他曾記得有兩個人特別重要，一個佔據了他的前半生，一個住在了他的後半生。

林清，莫桑榆。

即使記憶衰退，原來他也不曾忘記這兩個名字。

一個負了他的人，一個他負了的人。

何從風臉趴在稿紙上，一聲又一聲急促的咳嗽。咳久了，像是有什麼東西卡在喉嚨里，使勁的張大嘴巴用力咳嗽，一口血痰吐在稿紙上。

眼睛瞄到稿紙處，暈染的筆墨與紅色的血痰混合在一起，像極了小說里描寫的嬌艷欲滴的紅梅。

他側著臉，看著夕陽慢慢的落下，他疲憊的閉上了眼睛，嘴角帶了一絲笑容，彷彿是解脫一般。

沒過幾個月，新聞報紙便報道了何從風去世的消息。

何從風去世的時候，握著的鋼筆正好寫完一行字。

這行字是:也許不久的將來，在某個城市，在某個地方，你會回眸，我會抬頭，兩人相視一眼，便是永遠，不離不棄。

而所有的稿紙被有心人整理起來裝幀成好幾本書，擺放在各個城市的書店裡。

書還在，可人卻永遠的走了。