安娜像是一個見證者，在一天天的光陰里，見證著希米亞的生命一點一點從她的身體里流逝掉，她抓不住，希米亞也不想抓住。

又是一個早晨6點，希米亞這天夜裡一直睜著眼，到了六點卻沒有絲毫要起床的意思。安娜控制著家務機器人把瘦成人幹的希米亞從床上架起來，拖到廚房裡。

她已經超過一天滴水未進了。

沒有任何進展的「時光機」——希米亞把擾亂空間的東西起了這麼個俗爛的名字，但是這麼俗爛名字的、被寫進無數科幻小說和電影里的東西，在這些廢寢忘食到自暴自棄的日子裡，被證實這個東西的確只存在於小說和電影中。

因為這個東西是不可能存在於現實世界上的。

不可能存在的東西，又如何能夠把它做出來呢？

希米亞被拖到廚房，桌子上是安娜用了一個晚上指揮機器人布置的東西——木質的一根擀麵杖，一盆麵粉，一袋發好的壓縮蔬菜幹，一碗水，整整齊齊碼好的各種肉罐頭，以及一塊野兔肉。

這是做希米亞做的最好的、也是凱特琳最喜歡吃的中國食物——餃子的工具。

這根擀麵杖的兩頭有著熟悉的雕花，而一個美國別墅中，主人死後這麼久，依舊會存放大量麵粉這種中國食材，證明這個世界的希米亞同樣特別會包餃子。

——這也意味著，這個世界的凱特琳，也同樣特別喜歡吃餃子。

希米亞一陣恍惚。

這麼久了，希米亞一直壓抑著自己想找凱特琳的慾望。

這個世界的凱特琳，在希米亞死後過得怎麼樣呢？

有沒有結婚，那個「對的人」是男是女，她有沒有孩子……

她過得，好不好？

希米亞下意識的去避開這些東西，另一個世界的凱特琳還等著她回家，她怎麼可以去想別人呢？

但在研究越來越無望的當下，厚重的雪被也在白駒過隙中融化，枯死的草木也重新開了花。

她越來越想這個世界的凱特琳了。

她會在打碎餐具的時候想到那些專門為她做的瓷具嗎；或者在某個夢魘的午後，她掙扎著醒過來時，叫出來的名字會是希米亞嗎？

這棟鎖住記憶的房子里，三個月一打掃和存放的物品和食物，還有巨大的黑白遺像以及圍住它的香水百合，是為了偶爾回來看一眼過往的記憶嗎？

那她看到一直「生活」在這裡，還會自我成長、相貌還會漸漸老去的、頂著「希米亞」的臉的安娜，會想到什麼呢。

「希米亞」死前，費盡心思地把安娜做成自己的樣子，是想在死後給凱特琳留下一些慰藉吧。

她們離婚後不久，希米亞就被查出絕症，今後種種，又將她們之間攪得更加撲朔迷離。希米亞留下安娜當做自己的影子，是想讓凱特琳在某個夢見她、想到她，或者說憤怒地想同她對峙的某一天，可以對著她的「真人」，而不是冰冷的墓碑，或者哪怕笑靨如花，卻被黑白色隔開深深疏離的遺照。

「希米亞」什麼都安排好了，而看如今被封存，卻依舊有被好好打理的這棟別墅來看，凱特琳在這個世界裡的「希米亞」死後，的確來過這裡。

而且不止一次。