蔺焕萍收拾好地面，环视着立雪住过的房间，眼睛渐渐被雾气弥漫。

她起身摸着立雪用过的梳子，照过的镜子，衣柜里穿过的衣服，睡过的床铺——一切都仿佛保留着她生活过得气息，她的味道残留在房间里的角角落落。墙上贴着她最崇拜的杨钰莹的海报，枕头上放着她最钟爱的维尼熊，床头柜上会旋转发亮的可爱台灯。

她坐在床上，抚摸着女儿垫过的床单，思念涨潮般令她窒息。她的脚突然碰到床下的什么东西，于是蹲下来掀开床单，拉出一个落满灰尘的匣子。里面摆满了零零碎碎的玩意儿，还有一本精致的日记本。

她颤抖地翻开。

2011年8月12日晴

今天是我十一岁的生日，可是爸爸妈妈好像都忘记了。可是没关系，我自己祝福一下：程立雪，生日快乐！

妈妈今天又骂我了，因为我的碗没有洗干净。可是不能怪我的，那黑乎乎的东西怎么都洗不掉。裂掉的碗口把我的手割开了，完了，明天洗碗洗衣服的时候肯定很疼。

妈妈，我很爱你。

有多爱呢？就让我唱首歌来表达吧。

“不要问我太阳有多高，只要问我爱你有多深。不要问我星星有几颗，我会告诉你很多，很多。”可是，你爱不爱我呢？我觉得你更爱弟弟，我六岁的时候都没上过学前班，那里面有蹦床，还有木马，转转车呢。

我要是男孩子就好了。妈妈一定会更爱我。

不能再写了，马上要考试了，我得赶快复习考一个好成绩，不然妈妈又会失望的。老天爷一定要保佑我啊！

这一页夹着一张叠成方块的纸，她把它展开，是皱巴巴的奖状。

程立雪，期中考试班级第三名。

她呆呆地望着奖状，手指摩挲着程立雪的名字，心里苦涩翻涌。

她忽然想起什么。

2001年，立雪10岁，程时5岁，上学前班。8月，8月12日，晴……

清脆的巴掌声在耳边响起，震得耳膜颤动。那一天，立雪咬伤了那个流氓，她在医院丢给了立雪一记重重的耳光。

那耳光，仿佛穿越了十几年，在她翻开立雪日记的今天，报仇似的丢还给了她。

她合上日记本，用力压在胸口。她把脸贴在日记本上，感受它的温度。

她无声的哭泣，泪水溅在日记上——开出这个夏天最迟的花朵。

程时和许莹回到家的时候，天已经黑透。

家里没有开灯。当程时打开客厅的灯时，偌大的客厅竟显得十分冷清。他的心也没来由地空出了一块。

他下意识地觉得沙发上应该坐着一个等他回来的人的，可是空气里只有他微不可闻的呼吸声和水槽里滴答作响的水滴声。

蔺焕萍已经离开。桌上有她的信。

字体歪歪扭扭，但墨迹时浅时深，可以想象写字的人如何克制着颤抖的右手在纸上写着。纸张有被打湿的痕迹，晕染了一块块的青黑色，像张脏兮兮的苍老的脸。

程时：

我去你姥姥家住几天。钱放在客厅茶几上。你在家好好的，有事打我电话。

若不是这字和纸出卖了她，读这信的人一定看不出她内心的惶恐与悲伤。

“阿姨她不会……”许莹忧心忡忡地望着他手中的信。

“她不会有事。”

许莹嘴唇动了动，可还是什么也没说。

程时补充道：“她更爱她自己。”

许莹终于按捺不住，看着他的眼睛说：“你又怎么知道她爱你不会胜过她自己？程时，或许当年阿姨有错，可是那是一个意外，这么些年了，都该过去了。我想立雪她……也会原谅程阿姨的……”

程时不说话，只冷冷地盯着她。

许莹有些激动，心里的话她非说出来不可。

“你恨得真的是她吗？你没有勇气恨自己，没有勇气让自己相信立雪的死跟你脱不了关系。从头到尾，你都在把自己的内疚自责嫁祸给她，让自己好过些不是吗？你靠着对母亲的恨意度日，才找得到你活着的意义对吗？程时，你这样每分每秒都忘不了要恨她，又让自己好过几分？”

他眼里的光更加黯淡了，只剩许莹有些愤怒的脸在眼前翕翕晃动。

“偏激地享受着报复的快感，程时，这不可能是你。”

许莹直直看着他，探寻的眼神像章鱼的触角，用力卷住程时。

程时的心震了一下，如一块石头丢进一滩死水里，漾开了苔藓和浮萍，不得不露出水下肮脏的水藻，散发出恶臭的味道。

许莹错了。

他的确是在报复并且乐在其中。

他报复的不仅仅是他母亲，还有那个远渡重洋，令他夜不能寐的人。

而你，只是他信手拈来的一枚棋子，一枚玩弄于他股掌间的棋子而已。

他用刀子在心上狠狠剜绞了一下。

可是这样的赎罪，她看不见。

他充满伤楚和内疚的眼里，从此终于有了一个小小的许莹。

可是她太小了，小得在夜深人静的时候一合上眼睛就会溺死在铺天盖地的泪水里，小得睁开眼眸就会随着泪水从眼角滑落。

从此杳无踪影，无迹可寻。

她最多有着和泪水一样排毒杀菌的功用，在程时悲伤流泪时，让他眼睛变得开朗清明。

她的“小”并非是她不能将程时占为己有的症结所在，原因在于程时的眼里，永远住着一个轩昂挺拔的身影，那身影的庞大，足以把她排挤得毫无立锥之地。

权衡用力晃着他的肩膀骂他：“为什么不听我的话！非得逼死她你才满意？”

程立雪泪光盈盈地瞪着他：“我都原谅她了，为什么你还不肯放过她，放过你自己？”

许莹悲恨交加地望着他：“我怎么那么傻！你连自己的妈妈都不爱，又怎么会爱我？”

愤怒，悲痛，仇恨，绝望如细密的蚕丝纠结成天罗地网，缠织在梦里。

然后蓦地惊醒，满身冷汗。

回想梦境，背上仍然发凉。

蔺焕萍已经离开了一个星期，于是连续七天，程时都会从同样的梦魇中惊醒。

他趿拉着鞋走到客厅，空荡荡得只流转着脚步的回音。他习惯性地瞟一眼餐桌，那里并没有预备好的早饭。洗漱之后和往常一样窝在沙发上看早间新闻，今天的主持人蠕动着嘴唇字正腔圆地吐出一连串文字，聒噪得令人烦乱。

好些日子没有打扫，茶几上竟落了层薄薄的灰尘，不知从哪儿爬来的蚂蚁黑压压的挤满了几颗烂掉的葡萄上。他在沙发上躺下，随意翻开一本杂志，一行字跳进他的眼里。

人不可能永远和挚爱的人一起，无论多么美妙的事情都会成为过去，无论多么深切的悲哀也会消逝，一如时光流逝。

时钟不知疲惫地转动着。

他坚硬如铁的心，也渐渐裂出一道罅隙，现出母亲凄怆的笑脸来。

他鬼使神差地推开姐姐的房门。

站在门口，在一切熟悉的陈设上缓慢地移动着视线。不知不觉，泪水早已盈满眼眶。

“姐，你还恨妈吗？”

他的声音颤抖得像夏天初生即落的叶子，卑微地垂死挣扎，苦苦祈求。

其实他希望立雪给他的答复是“不恨”。

他累了，努力恨一个自己不恨的人怎么会不累呢？是的，他不恨她，他只是不敢直视立雪最后看他的眼神，他想要用仇恨妈妈的方式来推诿赎罪。他以为立雪的灵魂附进了他的身体，欺骗自己背负着立雪的仇恨，所以他必须要完成恨她的使命。

只是这个六月以来，一切都发生得太快。

像一场骤雨，还未落到地面就被灼热的温度蒸发了。尔后是不见天日的阴云天气，悲伤的气流到处肆虐，无法排遣。

他没有得到立雪的回应。

他抹了抹眼角的泪，慢慢合上了门。

梳妆台脚下，几粒可疑的药丸，他自然没有看到。