萧翎最终是被楼笙唤醒的，他呆呆地望着眼前一小片虚空，眼神木然而空洞，似乎还未完全从噩梦的余韵中清醒过来。

天已大亮了，阳光穿过窗棂落在他清亮的瞳仁里，闪闪发光。

从前楼笙便发现，他的瞳色较一般人偏浅，在阳光下尤为明显，几乎逼近透明的浅灰，但再一细看，又感觉倒映着一层雾蒙蒙的蓝，叫人捉摸不透。

这种瞳色，总给人一种先入为主的冷漠。以前楼笙只私心里觉得这是最干净的颜色，不觉其他，可是某一年，有人解读出了寂寞。

那是一幅画，画里是琼楼玉宇，风月无边，玉面少年执萧对月，凭栏弄丝竹。

那年萧瑝寿辰，宫里组织了诗会，邀了各家小姐出席，说是诗会，然则选妃的意思更明显一些，众人都心知肚明，三位皇子都到了娶妻的年纪了。

闺名远扬的虞千樰也在应邀之列，而她也不负第一才女的名头，一场诗会才冠群芳，出了好些脍炙人口的佳句，但流传最广的，却是回府后一副画作上的题词：

“月满星阑珊，箫韶律音寒，风乘素波起，不敢问萧郎，可愿？”

不称太子，却称萧郎，虞千樰的这首诗可以说是非常大胆了。当年楼笙初听时，只觉这东黎第一才女太过自以为是——说不敢问的人，却问得比谁都直白，还擅自将一国太子的箫声解读出如此寥落的意味。当时楼笙也在场，萧翎所使为一精巧玉箫，声音清亮，丝毫不见萎靡之意，而所奏之曲也是应景的节庆欢曲。

只是后来，在漠北的漫天星辰之下，楼笙曾拿此事问过萧翎，萧翎只道：“知音。”

现如今再品，倒真叫他咀嚼出一股子悲伤落寞的涩意。

浅瞳之上，卷翘的长睫湿哒哒黏在一起，眼底到发根满是湿漉漉的痕迹。楼笙曲起指节轻轻擦拭眼尾的那一抹红：“梦到什么了？”

听到熟悉的声音，萧翎动了动，视线偏移，迎上一道幽深却温柔的目光时，木然的眼眸才有了些神采，过了许久喃喃说道：“梦到……小的时候生病不肯喝药，母后就坐在床头给我剥糖。她说，须得五味尽尝，才叫人生，没品过苦，就不会知晓什么是甜。”

楼笙点点头：“皇后娘娘说的没错。”

“被萧衍百般排挤，被父皇冷落的时候，我以为那便是最苦的，总想着，熬吧，等坐上了皇位，母后就不必再劳心伤神了。可是……”他举起手背，挡住了愈渐明亮的阳光，指缝下，温润的湿意荧光点点，惹得楼笙眼眶也一热。

因为身体的原因，司徒皇后向来深居简出，所以楼笙与司徒皇后的接触并不多。为数不多的几次见面，皆是陪着萧翎一道去的。闲聊时，萧翎曾提起过，司徒卿居边关之时，还曾女扮男装混上过战场，吓得大将军连夜将她送回了王城。

印象中那是个刚毅又果决的女子，在面对唯一的儿子时，却又比谁都来得细致温柔，可这样的奇女子，却被一份情薄意浅舍本逐末的感情伤得体无完肤。

萧翎艰难开口，声音稀碎：“华台锁半生，半生道奈何，奈何终错付，错付多情人。”

如此楼笙终于明了是什么样的梦才让他如此失态。

章华台，萧氏先祖立国定都后效仿古人所修“天下第一台”，其形巍峨壮阔，亭然玉立于东黎王宫内，每逢盛事庆典，历任君主都会于此饮宴朝臣。

大将军长女还朝后的第一次宫宴，自然也是设于此处。司徒大小姐于章华台邂逅四皇子，男才女貌，私定终身，并结秦晋之好。民间的传言里，一切都是如此的美好。彼时谁又能想到，十七年后的同一天，司徒卿一身红衣重回章华台，等来的不是那个让她蹉跎一生的男人，而是生命的终点。

那时司徒皇后的身子已经很不好了，又赶上璇玑灭国后萧翎为救楼笙触怒龙颜那档子事，思虑过重，心气郁结，多数时间都卧病在床。

可突然某一天，楼笙听说皇后精神大好，着了妆花凤冠，披了海棠凤锦，涂了丹蔻，染了胭脂，步步生莲，独自上章华台。

那天天高云阔阳光正好，王宫里热闹非凡，鲜花十里繁似锦，扎门环的缎带宫绸都用去了两车。礼部尚书一早就进了宫，亲自打点，前前后后忙得脚不着地——这是皇帝最宠爱的儿子——毓王的冠礼，没有人敢怠慢半分。

热火朝天里，没有人记得，十七年前的章华台也曾这般繁华热闹过，尊贵的皇帝早就忘记了自己一时兴起说过的半真半假的话。

将门大小姐的骄傲也绝不会允许自己再留恋半分。只是岁月尽头，人总是不免贪恋曾经的美好。

楼笙赶过去的时候，正看到萧翎握着皇后的手，微薄的唇里轻念着：“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家……”

远远吹来的风里还有金桂飘香，皇后轻轻依在儿子肩头，无声无息，嘴角却挂着温柔的笑。

“……琴瑟在御，莫不静好……”萧翎念着诗，抚着母亲瘦若无骨的肩，下颚有源源不断的水珠滚落而下，悬在半空里映着烈日朝阳，泛起七彩的光，每一滴都烫在楼笙心上。

一如今天，此情此景，让楼笙烧心灼肺，却无可奈何。

好像再也无法忍耐似的，楼笙曲起一腿跪于床上，俯下身子把哭得无声无息的人拉进怀里，感受到他的动作，萧翎却是翻过身，哑着嗓音低低道：“我没事。”

他意图避开，换之而来的是背后贴得更紧致的拥抱：“小翎，在我面前你不必逞强，想哭就哭吧，想母亲又不是什么丢人的事。”

怀里的身体终于无法自持地轻轻颤抖起来，可即便是发泄，也没有预料中的歇斯底里，跟往常一样，他固执地没有发出丁点哭腔。可从他断续压抑的呼吸里，楼笙还是感受到了前所未有的情绪波动，这点波动，已足够让楼笙心痛难耐。

这种时候，任何言语上的安慰都太过苍白无力，楼笙缄口不言，只是轻抚着掌下绷紧的后背，笨拙的，有一下没一下，明显的哄小孩儿的姿势。

怀里的人渐渐平息下来，过了许久，涩声道：“母后临终前说，多情的人最是无情，多情如父皇，却独独对母后无情，你说……他爱过母后么？”

“应该……爱过的吧。”楼笙不擅揣测人心，更不擅揣测君意，可天底下哪有孩子不希望父母恩爱的呢？所以这句话明显是安慰的成分更多一些。

萧翎心知肚明，也并未多纠缠于这个话题，只是仰起头看着他，问道：“楼笙，你会同时爱上两个人么？”

清浅的眸子蓄着半干的泪痕，眼眶微红带着些许倦怠，浅浅一湾好像装了很多家国离愁，又好像什么都没装，你一靠近，便占了他满眼。

楼笙喜欢自己在他眼里的模样，他慢慢靠近，看着自己越来越清晰的五官，嘻嘻一笑道：“那你可高估我了，像我这种笨蛋，两辈子都只能喜欢一个人。”