金陵真正飘霜的时节，少帅杳无音讯已月余。

有一位不期之客，情理之中登门到访。他仍是微微笑着，歉意地抖落肩上的落霜，清润柔和得像一株始终如一的湘妃竹。

“令小公子。”来者欠一欠身，不慎看见对方懵忪的睡态又不自觉向后退一步，耳尖发红，别过脸去，“咳，抱歉，我以为……通常这时候，你是醒着的。”

这等纯情书生的情态送上门来，换成一年前，令冬华决计是要逗上一逗的。

而此时，他单是直直看向柳尚遇，极想看穿那书生的画皮下，是一颗怎样的心脏在跳跃，又将什么颜色的血液鼓动。

于是柳尚遇干脆连脸颊也红了，草草说一句无意冒犯，便随意抽来椅子坐下。

“你逼他的。”很突然地，令冬华轻声道，慢慢转着手上的佛珠，“你为了他的死。柳参谋长，是不是？我不愿意恭喜你升官。”

柳尚遇面上绯红退了，侧一侧首，状似疑惑：“令小公子说的是哪一件事？我既没有逼他戕害黎民横征暴敛，也没有逼他草菅人命漠视苍生。如果你是说镇压北伐、遭遇不测这件事——我想并非是我左右了他的决定，——但也不全是你的责任，切莫自责。”

“我力量有限，唯有三尺微命，是一介没了惯用手的书生，此事几乎无法办到。”

屋内是火炉也驱不散的寒气。

“参谋长。”令冬华不愿再看他，“离间完他身边所有人，让我拉着他一起沉底，滋味如何？我很想知道，是否谌世光在你的引导下察觉事态，痛斥儿子喜欢男人恶心？那个时候，您究竟在想什么？”

他仿佛一只以骨为翅的蝶，行将飞去，又被重量压倒。

一番话下来，柳参谋的脸色白了白。那声叫的是参谋长，而非幕僚柳先生。他忽而一笑：“冬华，这世道万一晚来十年二十年，你会叫所有人知道你的名姓。我这辈子赌得很多，再没有比你更确定的一个。冬华冬华，叫谁能不爱你。”

“你恨他的。”柳尚遇极轻地笑一笑，声音飘摇，“你大可以不如此。你记得吗，啊，如果是你，应该是记得的。去年腊月前，我见了你。”

——那时小公子的心防，其实已经动摇。他戴着短发，穿着长袍，纯净一如少年学生，一步跟一步，在柳先生心尖踩一种酥麻的舞蹈。柳尚遇来得早，暗暗窥视他良久，后来再见他妆罢散发的模样，仍然忘不了原先那样清淡如水的秀丽。

见眼前人面色一变，柳尚遇又垂眸勾了勾唇角：“是了。我知道你的来路，想带你去你的归途，一想就是半生，你知道吗？当时我早看出，你若与谌宗泽，必定所托非人。”

“你恨他，是吗？他漫不经心，轻薄，自负，狂妄，甚至天真。他觉得整个人间是他的皮影戏台，你是他最最心爱的人偶，是也不是？”

柳尚遇淡淡叹一声气。

“令小公子，你既恨他，费什么还挂念。”他的语调又变得很柔了，突然有意提起，“——我知道那位卫先生的去处，是替你查的。”

……卫逾。令冬华掀了掀眼角，仍然不动。

低低笑一笑，柳尚遇温声道：“他从前随母姓，与母亲过日，是因为他的父亲，是位权势滔天的大人。那位大人料到国内将不太平，提前到了国外，只留财物给他们母子。前些年意外长子意外过世，于是保护起他来。大抵他也想你想得狠了。”

“你若愿意，我带你去，这样诚意够不够？我早就邀请过，你和我同路了。我知道你是怎样人品。”

语罢，令冬华似乎才从一个长梦中得以苏醒。他沉默许久，没有正面回答。末了哑着出声，眼眶微红，嗓音却是冷的：“……你说谌宗泽恶，可你柳参谋长，有多干净？”

干净。

这个词让柳尚遇诧了一诧，他到底不是求双手干净的清风君子。

“我告诉你，你不知道的，我告诉你。”他静了静，忽的开了口，“——譬如说，《牡丹亭》这样一出戏，你很喜欢吧？撰写《杜丽娘慕色还魂记》的汤君显祖，你约莫也有耳闻。”

他低声道：“他也许就是你所知道的那种‘正人君子’。他曾说，他不能做不知道后人如何评说的事，可见品行端正，是否？”

闻此言，令冬华不置一词。而柳尚遇接着往下述说。

“但你看，他到金陵，是为的什么？——为的山川景色。他做了什么？他遍览群书，他不理政务，他举世皆知的闲云野鹤、淡泊名利。天地明月清风我，小公子，你喜欢的是这样的人吗？”到此，柳先生猛然举首，一双眼望紧伶官儿，“这可有错，未有。古往今来，文人莫不以中举又归隐示清高，譬如五柳先生，随时上任，随时归隐，随心而行。潇洒有之，痛快有之，多么叫人钦慕。”

言已及此，暗意昭然若揭：“但你我皆不是他们。你我是辗转的黎民，是他们潇然挥洒之间，被‘不理’的百姓。是那长官游山玩水下，昏沉度日的金陵城人。他们落拓不羁，人人嘉之；可百姓何罪，黎民何辜，成为他们清名的陪衬，成为不言不语的一花一树！”

“是的，我不否认，他们比鱼肉乡民的酷吏好太多了。”柳尚遇重重呼出一口气，“然而世上还有六一居士，还有范希文。政通人和、海晏河清，都在一份先天下之忧而忧、后天下之乐而乐的情怀。人立于世，当有所为。人皆贪慕清高，便由我溯洄从之，深入尘世，做他浊浪排空者！”

真应了那句话，怎样的种苗埋在怎样的土壤，便结出怎样的花果。

少年书生从温室被逐出，身怀无罪之罪，进入他饱含冤屈的风雪人间。他低头是读惯的圣贤书，抬眼是不尽的疾苦事。最后他捧着书走下象牙塔，化作风雪交加中，一株柔韧不屈的青柳。

“……你很高尚，是不是？”半晌，令冬华才答他，“你又知不知道，我与谌宗泽分别那一日，他说的是什么话？他说那些生在时代洪流的无辜者，本来该死。你最恨他这一点。”

他阖上双目：“你呢，参谋长，你呢。你要军心大乱，你要挫伤北洋之师的势头，所以你要他死，你更不惜同时对霍定文下手。焉知你不是滥杀之辈？”

柳尚遇一滞。他本能拉出一车大道理替自己开脱，譬如他目的是好的而谌宗泽毫无道义可言，譬如从某种意义上谌少帅并非无辜者更非黎民。

但那些原因都无法出口。这是他做过的事，是他不光明不磊落的暗招。业已发生，回头无计，多言不益。

看得出来，令冬华分明想同他要一个原因，却又只是剜心自述：“对了，谌世光刚愎自用，意图掌控自己儿子的全部人生。倘如谌宗泽出了大变数，无论失踪还是死，都是脱离计划，都才最易引起动乱。换成别人，花费同样精力，也未必有如此影响。你算得准了。”

“仲秋时你来找我，故意引我起疑发问，让我相信，你说的话，是我逼问下被迫回答的。”他的脸上几乎没有神采，眼底死水微漾，“好叫我觉得，你确实是因为自身经历，趋炎附势不择手段。你不是无故找我，你知道我们迟早会察觉你的嫌疑最大，所以你以退为进，借势承认，说你是谌世光安插在民军里的探子——”

这个人的血从来就是滚烫的，为天下苍生，为尘俗人间。而这滚烫也能凝成一柄利剑，越过普世道德，势不可挡地插在时代的胸膛。

他把自己和别人的每一滴血都算得精准得当，毫无浪费。柳尚遇式的善良，有一种过度而他认为有必要的锋芒。

偏巧造化弄人，他在迎来破晓黎明前，最终却贪恋了旧夜之中，一盏莹莹星辰。

而它终将隐没于天光将至间。