有时，有时令冬华会觉得——

觉得柳尚遇便是这话本中的死神信使。

如此时，他看见清隽青年站在他面前，不愿去看对方的表情，只是垂着眼眸接过一封溅了血的书信。

展开第一眼，他便认出了谌少帅的字迹。有的暗示，心里有数时是会逃避的，除非它直直朝心口撞过来，逼人正视。

因而他即刻红了双目。

单第一句卿卿如晤，方知温存无限。那其中是多少凝炼到极致的柔情、无奈、歉意和缱绻，是百般欲言又止下，克制又克制的落笔相思。

谌宗泽的笔下，好似是另一个军营和战场。月静云淡，风更温柔。

他说，平生故人，去我万里。瞥然尘念，此际暂生。十六个字间，又复现了那一年的糕点、糖水、白雾，和喧嚷市集里，他满身斑斑驳驳的昏黄灯光。

而这些美好的难忘的，终将在每一年，被同样的相似的市集唤醒，成为令冬华年复一年、挥之不去的梦魇。

人世凶险，谁还能陪他舍命走一程？

往后年年岁岁的冬至，亦再没有全是铜钱的圆子。十年八载又十年八载，无人替他续上。

一切温情脉脉的话语，却缺失了主人，孤零零无依无靠地飘荡，叫人心一时空过一时。

怎么办呢。他茫然地，徒劳地试图把那个在过往里飞逝的自己抓住，又不知真的抓住了该做什么。他的世界像褪漆的故城，一层一层落了颜色。他要怎么办呢。

倘若谌宗泽去得早些，可称是他心口一捧清明白月；若晚些，他心头朱砂也该被磨散了。偏巧是在这个当头，少帅应约而终，这算什么呢，如鲠在喉那根永远拔不出的刺？

当真要恨死这种不明不白。

最终他回忆的碎片，硬是拼凑成暧昧不清一团虚影。谌宗泽鲜活而模糊的面容藏匿雾后，冲着他，笑嘻嘻喊一声姐姐。

那团虚影仿佛把令冬华扯进了某个梦境，梦与实间，谌宗泽像意气风发，又像苦中作乐。判断出他的口型前，令冬华揣测他要说什么，“忘了我”是否显得太俗？

末了似乎有个声音，跳过耳朵，跳到他心里，说的是：“我想你，又再也不想见你。”

令冬华凭此蓦地看清了，他溢满笑意的眉心凝了一点阴晦郁结，读懂了他的潜台词绝非舍不得。忽又见他上前来，好像塞了什么在自己手中，掌心一冷。

旋即他醒来，把手从眼前放下，慢慢展开，对着自己空无一物的湿润手心愣了几秒。

-　　

风雨欲来的金陵城，先等到了十六年的春光。

-　　

中华十六年，临安。

春分时节，金陵即将攻克。柳尚遇最后还是选了带令冬华走，歇脚到战事暂定的临安。枝叶抽展，桃苞嫩粉，他在西湖边上，替令小公子斟开一壶茶。

然而事到如今，多说无益，令冬华整个人都像是一潭死水，彻彻底底没了波澜。

看了柳尚遇手足不安的模样，虽不为所动，他却也随意展了展眉：“我报复不了你们。……跟他没关系，我哪儿能有这么喜欢他这人……”声音睡着了似的低下去。

柳尚遇捂着他的手。西湖的仲春绝说不上冷，可他捧了许久，那双手仍然是能掉冰粒子一样的寒。

“冬华，”好好的嗓子熬得跟玉被石子儿磨过一般，“我不信你不知我对你的心思。若不知，这光天化日、朗朗乾坤下，我现便要你知道。”

他说：“我钟意你。这钟意穿过十年，已经渗进了骨子里。现今你再想一想，我能不能明白你看谌宗泽的神采？”

听着憔悴，他说得却无比平静，好似不是自己一手谋划，步步为营将谌将军的长子推进了末途，而自己心之所属正为此伤神。

从来是那么善于置身事外地，将自己连同别人剖析透彻的一个人，偏偏才醒悟，十四年时与名伶重逢的自己，脸红和心跳都是真的，无关设计。

“所以我同你抱歉，你全当是城门开外六里公校的柳先生，害死了你喜欢那位，特来赎罪。这样，你受不受？”

语气如同那日抖出自己喜欢男人似的波澜不惊，一下逼得令冬华耳尖刚冒出新红，脸颊又刷白。

沉吟片刻，他把自己团小了一圈，微微阖着眼道：“我明白了，柳参谋。可你如今晓得没有——你找错人了。”再睁开后，他眼中一片清明，“谌宗泽从来就是不喜欢男人的。”

只阴差阳错，得偿所愿。

他轻轻将手抽出，指尖发颤，右手缓缓盖在左手上，像只两翅交叠的白蝴蝶。然后他又开始说话，此时尚还清亮的声音也似残蝶扑翅，打着轻微的战栗：

“他偏要在这个关节点……走了，我还能忘？他人走，我半辈子怕都搭上去。可他落得自在，我却不甘心又如何。”颜色惨然。

“嗳，换我同你讲故事了。”令冬华把脸埋进手臂里，深深地，深深地呼吸，“从前我喜欢看些杂本子，你知道。新本子要卖出去，就得比旧戏折再扣人、夸张，故事也颇有意思。”

“那回我读的讲侠客千金的情事儿，说什么男的往日一个对一群，女的为逃婚离家出走。她落难遭了劫，男的为英雄救美，顶着仇家害的重伤跟人打到惨胜，只留了一口气。往后我没看，你都能猜到，无非是愈危险愈相爱，最后女的帮男的报了仇，男的当了官，两人结了婚。”

“可竟还没完。”他把两只手分开，有一下没一下地划过桌上纹路，“直到过了日子，千金才发现自己原来过不惯，侠客瞧那明珠儿也多多不顺眼。他们爱的是危机四伏里旁边那位，其实实在随便哪个人都可以。你看，生死的交情，一旦过蒙拔高到共度余生，说散就散了。”

似乎悟了他未出口的话，柳尚遇的眼睛在春熙下映出些许水光。但他并无打断他人的习惯。

一声柔柔叹息落地。“你该懂了。谌宗泽他从来活在一座海市蜃楼里，他爹发火是地陷，兵卒嘲讽是天塌，风声鹤唳即刻草木皆兵。他躲到戏楼觉得这是避难，亲近我是宣示性子。可那臆想的险情只在他独个儿的世界里，我看不见，一开始只觉同他在一起有意思，久了想是动心也无妨。”

“所以——我要过好长时间才明白：他看我如男子时，不会喜欢我；会喜欢我时，看我如女子。可以是杜丽娘，可以是崔莺莺、李香君等，到了后来，苏三、虞姬也无不可。这不要紧，要紧的是一个捱过难关的美丽女人。”言及此，令冬华方知胸口还残留了焦躁不甘的跃动，“我该不该知足？我只觉大梦初醒。”

柳尚遇静静听。他心中本是广阔河山于夜幕默然静卧，等来了十六年的盛春旭日东升，它绿树葱茏、海浪翻涌。接着在山巅上，悄声无息又确凿无疑地，坠下一颗来自旧岁的微小星辰，砸平了山尖。