我与昝淞之缘分只在一瞬间，我说，要不然有个你，于是就有了昝淞。他是个笨小孩，非常努力成绩也只是在普通水准中，念书比较早是因为外婆没有时间照顾他。外婆和妈妈之间关系很僵，不知道谈论了什么留下了什么，他自己不知道，我想了很多种，最后觉得留白很好。从他的视角来看，妈妈和外婆是两根纠缠着拉扯的绳索，没有理由，是从来如此，更不要问为什么。外公早死，外公的照片时常陪伴他，自他有记忆来。外婆要养育他非常辛苦，与他的交谈颇少，吃饭睡觉学习安全就是大部分，剩下的就是在不断重复离妈妈远一点。妈妈是门前正对的银行后门，手握枪械的兵严防死守的押运。他前去就是越界。

他的心事基本上都对着一张黑白照片，你说抱怨吧，他也不抱怨，为什么呢，笨啊。他十五岁的时候好不容易爬上高中，妈的，飞来横祸，外婆太老了，所以她跌倒，进医院查出一堆病，昝淞可以理解。不死就可以，外婆不可以和外公一样变成黑白照片。那就工作吧，学业怎么办呢，什么怎么办？有的人可以半工半读，有的人不可以。昝淞就是不可以的那种。所以离开学校，打工，没办法了得讨口饭吃吧。也给爸爸打电话，但是爸爸妈妈是一体的，妈妈不点头爸爸点头了，他们的家就要撕烂。昝淞看了看外公，好吧，好吧，打工吧。

每天省吃俭用，闷头干活，搬砖运货开车什么都干尽，没攒下一分钱，全部用来给外婆治病了。好几年吧，外婆有一次下病危，妈妈来了哭得很伤心，留下一些钱。昝淞留下钱，和妈妈没什么话说，陌生呀。那次病危下了之后，外婆就瘫了，此后昝淞就和外婆一起住，睡一张床伺候她。外婆身上有药味，年老的臭味，还有满含痛苦的眼睛。昝淞因为要照顾外婆而变得更加忙碌，请不起护工，不能回老家，因为不好找工作。昝淞太累了，他时常觉得外婆在吃他，然后呕出来给他吃一部分。有时候察觉到自己可能生病了，但是他否认这个事实，这个关头，谁都不能生病，这个家已经承受不住了。岁数更大一些，他给外婆洗完澡，坐在厕所里洗尿湿的床单时，突然很想发火，但是他看了看门外，发了会儿愣，垂下头继续搓洗床单，然后瀑出这么多年来的茫然和恨，稀里哗啦地统统掉进脚盆里。有的时候，他好希望外婆死，可当外婆闭着眼睛睡觉时，他又好怕是死了。那一天是外婆七十二岁生日，外婆看着他，静静地，他对外婆笑说外婆七十二岁大寿，没钱给你办一场，是我的错，以后给你办。外婆哭了。当天晚上，外婆最后一段气味钻进他的身体里，他醒了，外婆睡着，像外公那样无声无息。

办白事的时候，妈妈哭得声嘶力竭，三四个女人都没有拉着她，好似要追随外婆去了死的。所有人都好伤感，好遗憾，叹一口气，说唉，她这一辈子如何如何可惜，曾经待他们如何如何好。劝慰妈妈不要如何如何伤心。即便都知道她们不合。他，他跟着法师跪，守着灵堂，一方寿材和外婆。他说不清楚自己的心，好像难过，好像解脱，好像盲目，他不知道，说不清了，惟有静静地跪着，守着，走着。没有一滴泪为此时此刻流。不哭就有人责怪他不孝，他什么都没说。后来大家都散了，他去看外婆的新坟，好似情难自禁，泪水汩汩。外婆的离开，没有让他轻松半分。他带走外公外婆的相片，收拾干净老屋，锁上门走了。搬家，换工作，捡起书再读，一种深刻的自卑在此刻终于缓慢地冒出来。

昝淞有想过要不要去看病，最终没有去，总觉得一走进去，就会增生很多东西，他已经付不起增生的价格了。他正常上班，学习考试，偶尔拍摄一些情绪短片，因为一张好脸被油物捕获。当然，油物最初往往都是体面的。不那么完美有特色的脸，但是干净整齐，笑时闪烁。他就为这个笑粉身碎骨。油物有个稀巴烂的家庭，有个好学历，有个好身高，同时好会装可怜。他以前的钱赚给外婆续命，现在的钱赚给油物用，永远都在供养。很快他们同居了，昝淞第一次挨揍，因为回来晚了一小时，去和同事聚餐了。刚开始只是吵架，昝淞憋不出一个长句，但是不高兴还嘴几句就打算回房间，被揪着头发揍了。昝淞是个高大的男人，他有力气，有能力，他拥有健全的身体，但是他没有反抗，他诧异茫然地看着油物，在想此时此刻是为什么？不知道时间，好像很久，好像一刹那，油物喘着气走开，恰似一条狗。他在地上躺了很久，一动也不能动，就那样睡了一觉，六点钟，油物把他抱到床上，精心照料，用好可怜一副姿态说他的家庭那个样子，他好怕昝淞也离开他。昝淞啊，蠢，又有病，又怜悯这样的人，以为把他照顾好了就是人生意义。所以昝淞一次两次三次，无数次后退，他的头发越来越长，底线越来越模糊。八月份，他突然痛醒，油物喝多了酒看他睡着捡了把水果刀捅进他的身体。他看着油物，麻木的，拨打120，去医院处理。

又有什么呢，不过是他不安，可以原谅嘛。昝淞不怪他呀。朋友得知他进医院，特地请假来看他，外婆生病的时候朋友也借了很多钱给他，昝淞很感激。这是第一次昝淞和油物的事情摊在台面上来说，朋友是个急脾气，当即暴跳如雷，劈头盖脸地骂了昝淞一顿。什么人无缘无故打人，捅人可以被原谅？我看你是病得不轻。昝淞没有做的事，没有说的话，没有感觉到的，朋友一并替他说了，做了，感觉到了。昝淞看到警察的那瞬间，居然有一种类似于外婆刚死时的心情。朋友问昝淞要不要去他那里，昝淞说不要，不适应。油物被判了一年。朋友强迫昝淞去看心理医生，昝淞去了，往那儿一坐，一个屁都放不出来，做什么测试，做什么检查，然后回答什么问题。完了果然有病。朋友气得跳脚，皱着脸跟昝淞说，你这玩意儿的命怎么那么苦啊。昝淞只说，对不起。朋友搡他两下，忍不住掉眼泪。

一年后，油物出狱了。昝淞已经换了住址，但是油物还是找了过来，一见面就哭着扑过来抱住他，说在里面过得好苦，好累，好想昝淞，对不起昝淞，叫昝淞不要抛下他。昝淞一看他身上就痛，心里就难受，可是油物说好爱你。是谁蠢得没有药医。昝淞又和油物在一起了。又过回那种日子，时好时坏。朋友每个月打来的电话，昝淞都偷偷摸摸地接，不敢跟朋友说这件事，却还是被发现了。朋友愤怒地冲进来，昝淞认为朋友完全是典型的英雄主义，是一场厮杀，真的厮杀。昝淞不想朋友死，所以自己被油物砍断了右手无名指，再度被捅。油物完全失控了，他无法用语言表达，于是使用肢体，平静了昝淞，也要平静掉朋友。邻居救了他们，听到争吵和动静报了警，昝淞被捅五刀，朋友被捅十二刀。大家都命悬一线，朋友死去一瞬，又被救过来，理应感谢医生。

他们在医院住了很久，朋友的家里人痛哭着来照料他。昝淞家里人没来，妈妈对他的死活不关心。朋友的家人可怜他，照料他，帮忙垫付医药费，或许朋友的英雄主义是遗传。昝淞好些之后便掏空家产还了钱，不喜欢欠别人。朋友与他说的第一句话是：别再盲目地混了，你过来我这边，好好过行不行。昝淞说不了，怕以后也连累你。朋友被气得不行，忍不住骂了昝淞，他妈的犯贱，能不能活出个人样来！这么多年你有一天真的开心吗？全他妈为这个人，那个人，为一次自己会死吗？昝淞说行。

半年后油物判了死缓，油物不服要求重判，最终维持原判。

然而我已经不知道昝淞能不能活出个人样了。他哪有什么人样啊，从出生开始他就是外表是人，躯壳里面是什么玩意儿。他要留住有温度的外婆，使自己人生有意义，完了外婆没了，什么意义不知道了。跟朋友也时近时远，他知道朋友真是一颗真心为他好，没有用，他躯壳都是烂的，玩意儿跟着外婆的死一齐蒸发了。不管朋友怎么填，没用，全他妈漏出去了。接着又遇着这么个油物，那真是把他整得稀巴烂，然后和着尿给他妈重塑起来了，告诉昝淞，你就这么个东西，烂『？』货。得，什么人样啊。捞出去了都没用，废了，好得起来吗？

谁知道呢。