最近方明朗觉得很高兴。

妈妈来南方看他们几人以及处理方清承落户之类事情的时候，他还特意强调承承会陪着他背书写字，末了还要傻兮兮地笑两声，说真好。

方清承悟性相当高，此时已经背完一长篇文章，仿佛乖巧地坐在椅子上，眉目温顺。

林绣是极温婉的女人，听了方清承的遭遇后更是心疼不已，摸摸他的脑袋小声喃喃了好几声承承。

方明朗在一旁听着，道：“承承要和小宝一样叫妈妈呀。”

方清承一愣，看不出是抵触还是惊讶地抿了下唇。

林绣忙道：“不要紧不要紧，以后想叫妈妈的时候再叫好不好呀。”

方清承点点头，道：“对不起。”

这一声道歉叫林绣心都疼了，一个劲儿地说着不要紧的承承。

方清承：“……”

林绣在这儿呆了一个多星期就回北京了。后来也时不时地来看爸爸和两个小不点，偶尔带上忙着审时度势的方骜；她的丈夫是典型的北方男人，身材高大挺拔，又天生长了张不苟言笑的脸庞，其实那是唬人的，他性格还算温和，每次都记得给小家伙们带一点小礼物，还会领着他们玩极其幼稚的游戏。

第一次同方骜两人来时，该是清明了。过世了的方老太太出生在南方，那年在北京大学念书，十几岁的小姑娘，偶尔会说着娇俏的吴侬软语，硬生生将老爷子一颗骄傲得不得了的心也给捂化了。

她前两年病逝，照遗嘱将骨灰送回了这个南方小镇；老爷子一辈子就守着这个女子了，她一走，他也连着失了精神头，病了一场后便执意要搬来这里。

小宝原来和阿公同吃同住，感情深，又非得要跟着。

年轻人也拗不过，想想跟着老爷子也是很好的，也就答应了。

方骜携着林绣来的时候，两个小孩就站在门口等他们，小宝牵着承承的手，站得笔直。一个眉目沉着，另一个倒是眉开眼笑；形成极鲜明的对比，又似乎无比和谐。

方骜过去一手抱起一个，道：“是你们俩都重了，还是光是小宝长一身肉啊？”

方明朗着急地辩解：“不是不是，承承在长个子呢！”

方清承不紧不慢地嗯了一声。

林绣在边上笑他：“哥哥长个子，你光长肉了。”

方明朗：“……讨厌。”

方清承望着小孩因为垂下脑袋而露出的头顶的发旋，淡淡笑了一下。

次日几个大人带着俩小孩去给曾祖母扫墓，方清承第一次见着那个向来声姿高畅眉目舒朗的老人，眼睑微垂，全是失落。

他戳了下方明朗的后腰，小家伙立即反应过来，跑去阿公身边，小肉手圈过阿公的食指，不声不响地握着。

老爷子低头看看他，轻轻一笑。

方骜夫妇在这儿小住几天，便回了北京。

老爷子依旧按时叫他们俩背书写字，好像有什么改变了，又好像什么都没有变化。他在院里喝茶，听方明朗站在旁边背一篇小序。

“……，更风流多处，一点梅心，相映远。约略颦轻笑浅。一年春好处，不在浓芳，小艳疏香最娇软。到清明时候，百紫千红花正乱。已失春风一半……”

方清承笔下最后一撇利落纵逸，抬头看去时，方明朗正露出细细的白牙齿，言笑晏晏。

清明之后，天清气朗，万物生长此时，皆清洁而明净；方清承倏忽觉得心情也舒朗起来，嘴角微微一抿，露出一点模糊的笑意。

秋天开始的时候方家就给方清承安排好了上学去。

没上过学前班的小孩，起初差点就跟不上老师的节奏。方老爷子的教育向来是不徐不疾循序渐进的，尽管对这种略显拔苗助长的教育方式颇有微词，但想想方清承孤僻惯了，还是得和同龄人多接触。

他则每天下午被方明朗拉着去小学门口接方清承。

张妈的这项工作省下了，反倒有更多时间在厨房对付——他们家的伙食水准倒是一直呈进步走向——勉强可以算是方明朗的功劳。

日子这么平稳地过了一整年，方清承要念二年级了。最初他进学校还落在别人后头，现在已经把小朋友们甩下一大截了。

只是，仍然孤僻。

老师不止一次地暗示这个小孩不太合群，方老爷子对着方清承连为什么都懒得问了。反正答案永远都是千篇一律的“太蠢了，不想和他们一起玩。”

方老爷子有些头痛，道：“小宝也是愚笨得很，你怎么不嫌他走太近？”

方清承撇撇嘴道：“小宝不一样的。”

方老爷子道：“哪儿不同了？”

方清承道：“小宝是身边的人，他们是不相干的人。”

方老爷子有些明白他的意思了，思忖片刻，道：“即便是不相干的人，你也要试着去了解，与人和善，是我教给你们的第一件事情；我知道你聪明，但一定不可以对人厌烦。往后你就知道了，很多事不是你不喜欢就能不去做的。再说了，你怎么可能真就一辈子跟着小宝走呢。”

方清承默默撇了下嘴角，并不说话。

方老爷子气笑了：“怎么着，还真想一辈子守着小宝了不成？”他是想不到自己本是无心之说，到头来一语成谶。

彼时方明朗正坐在外头门槛上，捏着从方清承手里讨来的零花钱，向拖着自行车路过的大叔买一串冰糖葫芦。

方清承看着他边往回走边擦嘴角，一副以为自己掩藏得很好的得意模样，却浑然不知鼻尖上还沾着糖渍。

他不由笑将起来，稍微挪了挪身子挡住老爷子的视线，轻声道：“也没有什么不成的。”

方老爷子眉一挑，道：“缘何？”

方清承道：“小宝生的好看，又香又软，还有，小宝对我最好了。”

方老爷子失笑，想着再聪慧再有悟性也到底还是个小孩而已，道：“罢了罢了，去把小宝叫回来，该背书了。”

方清承应了，转身往外走；才到门口，就听得老人就在后面又开口说了：“这次我就当不知道了，下次再给他钱买这些个玩意儿，一并扣了你零花钱。”他嘴角一抽，只得应下。

当然，方明朗对此是一无所知。

他从方清承来了之后，背书写字也变得安分起来。他发现了，承承认字也好，背书也好，始终比他快了许多；虽然张妈说因为承承比他大，但他就是不想落在后头。

方老爷子起先还大感宽慰，想着到底还是方家的孩子啊。谁料后来一问，这小家伙居然是这么回答的——承承不喜欢笨蛋呀，小宝想变得聪明些——呵，条理还挺清楚。

竟还说得老爷子都无言以对。

晚上睡觉是两兄弟一个房间一张床的，本来是方清承刚来那几天这些尚未置办好，方老爷子道先委屈他跟小宝那个睡觉不老实的窝两天；而今大半年过去了，方清承的房间早就收拾妥当，两个小的还就愿意挤在一块儿了。

没法子，只好给他们俩换张大床。

于是方清承洗漱完毕穿着妥帖的格子睡衣进门的时候，方明朗那小家伙正在床上滚来滚去，然后霍然起身，道：“承承承承，要讲故事了！”

方清承兀自走到床边，掀起被子，进被窝，躺下，翻身，闭眼。

方明朗：“……”

他扁了扁嘴巴，跟着钻进去，几乎整个人趴到方清承身上，扳过他的头对着他左脸颊右脸颊地亲亲，软着声音道：“哎呀承承好哥哥，讲故事给小宝听吧。求求你啦。”

方明朗这个小孩儿，再怎么不如他愿，他也不会大哭大闹；也因为他清楚此刻方清承再怎么冷着一张脸，心里还是向着他的，所以他才会这样软声软语地撒娇。

因此老爷子说他蠢笨的时候总是带了点“最喜小儿无赖”的欢喜的。

方清承撇过脸去，道：“本来我是不愿意的，你求我我才讲给你听的啊。”

方明朗：“嗯嗯！”

方清承：“很久很久以前，有一只小兔子……”

方明朗：“嗯！”

方清承：“小兔子对小宝说，我来给你讲个故事吧。”

方明朗：“喔？”

方清承：“后来，小兔子死了，故事就结束了。”

方明朗：“？！”

方清承嘴角轻扬：“睡觉。”

方明朗：“……”