方清承要念三年级的时候，方明朗据理力争一定要跟着去上学。他的理由是“我认的字和承承一样多，我的算数也很厉害了，我和承承一样聪明”，虽然方清承冷静地在一旁反驳“并不是”，虽然方老爷子哂笑一声不搭理他，但最后，他还是如愿了。

因为学校不是很远，所以开学之后两个小孩便独自上学了。

方明朗背着小书包，牵着方清承的手，笑眯眯问道：“承承，以后我陪你上学了，是不是很开心啊？”

方清承：“并没有。”

“……”方明朗道，“可是我还是很开心。”

方清承侧过头笑了一下，不语，只悄悄将那只肉肉的小手握得更紧了一些。

方明朗乖巧又开朗，是那种很受老师喜欢的学生；加之生得漂亮，每天都打扮得干净又洋气，同学也很喜欢和他一起玩，他很快就有了很多朋友。但即便如此，他还是很有节操地拒绝小伙伴放学后去学校后巷买烤串吃啦去学校对面小公园里玩耍之类的邀请，乖乖到楼上三年级的走廊里等着迟些放学的方清承。

每天方清承侧过脸，就能看见方明朗坐在外头的台阶上，后面是个露台，再过去就是天桥，连着另一栋教学楼。小家伙膝盖上放一本书，手里握着一支笔，偶尔在边上作一句批注，认真又可爱的模样。

方清承的笑容一闪即逝，眼前过于简单又无趣的课本也仿佛变得生动起来。

同桌无意识地扫过来一眼，又无意识地将头转回去，突然顿了顿，道：“方清承，你刚刚是在笑吧！”

“谷——知——”讲台上的老师拉下脸，“放学后留下来和值日的同学一起打扫卫生。”

被点到名的谷知同学垮下嘴角，低声抱怨：“方清承都怪你。”

方清承瞥了眼他的同桌，神色淡然：“怪我？”

谷知：“……，怪我。”

放学铃声终于想起，校园里开始放始终不变的《回家》。方清承是第一个走出教室的，他在这首萨克斯曲中，低下头看着小孩儿头顶的发旋，道：“小宝，回家了。”

方明朗每次抬头都只能看见哥哥逆光而站，发现折射出几点光亮，表情隐在阴影中。他快速地把书塞进书包里，背起来，然后去牵对方的手；另一只手摸摸肚皮，道：“好饿呀，承承。”

方清承从书包侧袋摸出一小包零食递给他，粗声粗气道：“快吃，别告诉阿公。还有晚饭绝对不能剩下知道没。”

方明朗暂时放开他的手，撕开包装之后又不忘牵回来，美名其曰“阿公说了兄弟两人要手牵手的，小宝最听阿公的话了”。

方清承心道：“那阿公倒是不许你吃街边的零食你怎么不听啊我就笑笑不说话。”当然，他连笑笑都还是吝啬的。不过他家这个小宝肉乎乎的小手又暖又软，就这么握着，他嘴上不说，心里还是高兴的。

他牵着小宝走得慢，才进了巷子，谷知已经从后面追上来了。

那脑子缺弦儿的同学以百米冲刺的速度跑过来，期间还腾出一只手拍了下方清承的屁股，在方清承还没来得及还手的时候，在忙着逃窜的时候，撞到了路边的电线杆，疼得他蹲在地上捂住脑袋哀嚎。

方明朗看得目瞪口呆。

他哥哥站定了，发出一声不冷不热的嘲笑，道：“我说，毕竟已经那么笨了，再撞该傻了。”

谷知傻不愣登地抱着脑袋泪流满面，在心里把方清承这样那样虐了几百遍，最后，敢怒不敢言。

方清承叹口气，拉着弟弟绕开此大型障碍物，边走边道：“小宝，你记住了，这个人啊脑子不好使，你看见他就走远一点，不然你也会变笨的。”

徒留某撞傻了的人在后头把方清承从头到脚问候了一千遍。

因为吃了零食，小宝的晚饭果然吃得略显困难。

方清承一边唾弃自己的没有原则，一边趁老爷子不注意赶紧帮他吃两口。

小宝则一边闷头扒饭，一边偷偷扯着嘴角笑得眼睛都弯弯的。

饭后张妈来收拾了碗筷去，老爷子在院子里纳凉。此时天色已经朦朦地暗下来，他瞥了眼不知道蹲在门口干什么的俩小的，只叮嘱方清承一句“莫带着弟弟到处跑”。

方清承应了，回头来板着一张脸，准备要严肃认真地对小宝进行关于零食的批评工作。

方明朗坐在门口的小石墩儿上，抻直了两条胖嘟嘟的小短腿，摸着圆滚滚的肚皮撅着嘴巴道：“承承，好难受呀。”

“叫哥哥。”方清承表情一顿，不甘愿地蹲下去帮他揉肚子，道：“叫你嘴馋要吃零食。”

方明朗嘴巴撅得比天都高。

方清承叹气道：“小宝，我听说如果每天吃得很饱很饱的话，会变笨的。”

小宝空着表情呆愣愣地眨眼睛，委屈道：“小宝才不要变笨蛋。”

方清承对此很满意，继续循循善诱：“那放学想吃零食的话应该怎么办？”

“我、我、我会忍住的……”话说到此他已经小声地抽噎起来，一把圈住哥哥的脖子，整张脸埋进对方的肩窝里，他简直委屈得不得了，觉得天都要塌下来了。

方清承哭笑不得，只得拍他的背小声哄着。

五岁的方明朗——为了逐渐离他远去的零食而趴在哥哥的肩膀上止不住地哀悼——多年之后他都忘了这件小小的糗事，方清承仍然记得无比清晰。

方明朗因为不想变笨，不得不舍弃零食，并且表现得很是有意志力。对此，他的哥哥是深感宽慰的，觉得自己还是教弟有方的。

除此之外，谷知仍旧每天在旁边聒噪着，偶尔被老师留下来打扫卫生；小宝仍旧每天放学坐在外面露台的台阶上，一边看书一边等着他。还有明后天是周末，方家夫妇会来看他们，他现在已学会叫人家爸爸妈妈了。

方清承觉得心情挺好的，虽然也仍旧没什么表情。

今天却有些烦躁。

一年级的放学铃声响过已经好一段时间了，小宝却没有上楼来。他连课都有些听不进去，频频朝窗外看去。

谷知还浑然不知他情绪地在旁边点火：“诶，你弟弟怎么没来？”

方清承乜斜一眼，不语。

谷知道：“蛤蛤蛤蛤蛤蛤蛤蛤方清承你弟弟今天不要你啦！”

方清承：“……”

老师把课本拍在讲台上，怒道：“谷知放学留下来！再有下次叫你爸爸妈妈来了啊！”

谷知：“……”

这当然是方家小宝所不知道的事情，他此刻正顶着一张眼角乌青眉尾破了皮的面孔在办公室里挨训。

方老爷子看了眼嘤嘤嘤哭不停的另一个小孩，又看着他，道：“低着头作什么，知道自己错了？”

方明朗闻言立刻抬头望向阿公，嘴巴紧抿，猫眼儿亮得出奇。一副倔强的样子。

“还不知错，”老爷子气笑了，“为什么打架？”

方明朗扯了扯已经乱糟糟脏兮兮的衣服，嘴巴抿成一条线。

此时那小孩的家里人也赶过来了，一看自家孩子嘴角扯了道小口子，手上也流了点血，衣服也撕破了，登时脸色难看起来，嚷嚷着这怎么行，小小年纪就学会打人了，长大还怎么得了。

是打人不是打架。

敢情是玩了个文字游戏，把错误都推到了方明朗身上去了。

老爷子冷哼一声，想当年他还在北京某名校当校长的时候这些乡绅都还不知道在哪里谄媚阿谀和稀泥呢，如今看他们不过一童一叟，倒是显得盛气凌人了。

他笑意也是冷的，道：“小男孩之间难免有些摩擦，各自回家惩罚面壁也就罢了。”

那家人道：“那怎么行，你们家小孩都把我们家宝贝打成这样子了怎么着也得要个表示啊！”

老爷子连那点笑意都收了，他扫一眼对方，倏忽略弯腰问小宝：“你那同学，叫什么？”

小宝道：“何世葭。”

这名字……，老爷子很快想起来他什么时候听过，不由面色冷然，道：“那成，我家能主事的人很快就到这儿了，要赔钱怎么的请自行商量，小宝是不会道歉的。”

其实老爷子真的是极其护短的人。

他小时候也不是个安分守己的听话孩子，同邻居顾家的那小孩三天两头就能打起来，直到后来遇见他的妻子。更何况他养出来的孩子他自己清楚，小宝偶尔也会仗着哥哥的宠溺小小地胡来一把，比如从哥哥那里拿钱买零食、央求哥哥背书慢些好让自己赶上之类的，那是孩子的天性；但他从不会做出打架这样的事情，更不用提主动欺负人，他早早已教他们如何识对错辨是非，那是成长的必由之路。

那家人气得只会说一个“你”了。

方家夫妇本就这时候要来看俩小孩的，一听小宝打架了，又不知老爷子的怒气值有多高，只好心惊肉跳又风尘仆仆地赶来。

方骜这张脸何家的人是见过的，于是他简直如入无人之境，半分钟顺利解决，还让对方的小孩不甘不愿又不敢抗拒地同小宝握手言和。

小宝却撇过了脸，怎么都不肯多说一句。

方骜大手一挥，道：“罢了，不要勉强小宝嘛。”

所以说，护短是方家最优良的传统。