11

八月中旬大學生就開學了，臨走前一天晚上，兩人去湖邊看夜景。

夜燈下的湖面波光粼粼，泛著細碎的光暈。兩人挨著坐在長椅上，一人拿著一罐冰啤酒。

「你寒假還回來嗎？」

「不好說。」

「哦。」林岸不再說話，低頭喝酒。

商川看他一眼，「怎麼，心情不好？」

林岸沒搭腔。

商川「嗯？」了一聲，湊近看他。

林岸不情願地抬起頭，眼裡霧蒙蒙的，不知道是酒氣還是水汽。

「你……」

「我捨不得你。」林岸悶悶地說。

商川一顆心驀地一軟。他捏了一把林岸的臉蛋，笑著說：「那我寒假回來，行吧？」

林岸這才露出了一絲笑模樣。

同樣都是一罐酒下去，商川什麼事兒沒有，林岸卻已經小臉通紅，神志不清。清醒時不敢做的事，喝醉了以後倒是大膽得很。他軟軟地靠在商川肩上，抱著他的胳膊一通胡言亂語。

商川也沒料到會是這樣，一時間哭笑不得，又無可奈何。

「我……以後會……考、考上……你……那個大學……」

「嗯，Z大是不錯，可以報。」

「女朋友……沒什麼好的……嗝。」

「以後你也會有的。」

「我，我好捨不得你……」

「我寒假就回來。」

「哥……」

「在呢。」

「……我……喜歡你。」

這句話說得很小聲，商川沒聽清，便湊近了問：「什麼？」

林岸頭一歪，徹底睡過去了。

12

一覺醒來，林岸只覺頭痛，關於昨晚的記憶，僅止步到他和商川一起喝酒，後面的事情就記不太清了。但這並不重要，重要的是，今天他要送商川去車站。

他看了眼時間，幾乎是從床上彈了起來，臉都沒洗就衝出了家門。

等他到小賣部的時候，商川已經走了。

「剛走不久，你現在車站估計還能趕上見一面。川川說你今天估計起不來，就沒等了。」老闆娘笑著說。

林岸道了謝，風一樣地出門了。

熟悉的街道忽然變得格外地長，他拼盡全力蹬著車子，直接好超過幾輛電瓶車。

「剛剛那是林家那小子？」

「是吧。」

「怎麼老是風風火火的，也不知道注意安全。」

「下次看見老林跟他說說唄。」

……

皇天不負有心人，他終於趕上了。

人群中，那一抹櫻花粉分外顯眼。

「商川！」

聽見聲音，高挑的青年回頭，驚訝地看著向他狂奔而來的少年。

林岸跑得太快一時難以剎住，整個人幾乎是沖商川撞了過去。商川晃了一下，接住他，熟悉的味道直衝進林岸的鼻腔。

他大口大口地喘著氣，抬起頭，才發現自己居然將一頭汗都蹭在了他雪白的襯衫上面。

「對不起……」

商川摸了摸他的腦袋，同樣摸到一手汗。

「沒事。謝謝你來送我。」

清晨的陽光落在肩頭，他穿著白襯衫站在出站口，神情專註而溫柔。身後人來人往，在這一瞬間都淪為了背景，唯有微笑著的他是真實的，就站在他觸手可及的地方。

林岸忽然想起什麼，忙道：「你手機號多少？」

「帶紙筆了嗎？」

林岸臉一白：「沒有……」

商川笑了：「那我口述，你能記住麼？」

「能！」

商川清晰地吐出一串數字。

林岸支楞著耳朵，恨不得將這串數字刻到骨頭上。

「去縣裡的車要發車了，還有沒有人？」

商川低頭看著林岸：「哥哥要走了，你回去之後好好學習，順便留意一下那個張淼，要是那幫人再來找她的麻煩就報警，知道嗎？」

林岸拚命點頭。

「嗯，那我走了。」

林岸張了張嘴，半晌才憋出一句：「保重……！」

商川拉著皮箱往外走，聽見這句話也沒有回頭，只是擺了擺手錶示知道了。林岸怔怔地看著他的背影，緊繃著的身體驟然放鬆下來，這才發覺整個人早已經脫力了。

等車完全開走，林岸轉身，慢慢地往外走。

天氣晴朗，萬里無雲。林岸蹬著車子，在心裡一遍遍地重複那一串電話號碼，生怕記錯一個數字。

遠處的廣播站正用大喇叭放著歌，聲音隨著風吹進耳朵里，女歌手用溫潤的嗓音唱著：

還未戒掉，他留下給我那動魄驚心，還未成熟得當有過便無憾……

寧為他跌進紅塵，做個有痛覺的人。為那春色般眼神，願意比枯草敏感……

13

送走了商川，林岸的生活就又回到了原來的樣子。從早到晚待在家裡，看看漫畫，看看電視。沒有人可以聊天，也沒有人再願意聽他那些偶爾冒出來的新奇的想法。

他從床上坐起來，透過泛舊的窗往外看。夜空月明星稀，有蟬鳴從不知名的地方傳來。

之前也是這樣的夜色，他和商川並排躺在他家的床上，有一搭沒一搭地聊著天。商川會說一些他高中和大學的趣事，說外面世界的事物，說得林岸心底充滿憧憬。他喜歡聽商川說話不僅僅是因為他說的內容妙趣橫生，更是因為，這是從他嘴裡說出的話。那就意味著，都是他所聽過看過經歷過的。所有關於他的內容林岸都感興趣，他迫切地想要了解這個人，想知道他的一切，想靠他更近一點。

商川才走了不到一天，他就已經想他想得不得了了。

這一年林岸才剛滿十四歲，哪裡承受得住這樣強烈的思念，掙扎片刻，他還是摸索著下地，輕手輕腳地來到父母的房間。月光下，兩部手機靜靜地躺在桌子上，充著電。

林岸悄悄地將林爸的手機夠過來，因為此前沒做過這樣的勾當，他的手微微發著抖，心臟怦怦地跳。

回到房間，他深深地吸了一口氣，給自己做了無數遍心裡建設，這才點開簡訊的圖標。

因為太過緊張，再加上不太熟練，短短幾個字愣是打了十多分鐘，等到順利發出的一刻，他才發現自己已經出了一腦門子的汗。

才過幾秒鐘，手機輕輕震動了一下，那邊已經回信了。

——哥，你到了嗎？

——還沒有，明天中午才到，你怎麼還沒睡？

林岸捧著手機瞧了半天，嘴角的笑容怎麼壓也壓不下去。

由於打字太慢他擔心商川等太久，就儘可能地說得簡短一些：「想你。」

少年人的心意總是如此的熾熱又直白，林岸抿了抿唇，臉頰有些發燙。

那邊又是很快就回信了：「嗯知道了，已經很晚了，早點睡吧。」句末還加了一個微笑的顏文字表情。

林岸瞬間就被這個微笑治癒了，他想了想，回覆道：「好，晚安。」

「晚安。」

本來談話到此就該結束了，但是林岸實在是捨不得，於是又多餘地發了個「嗯」。這一次商川沒有再回。

他做賊一般地將手機放回去，回到自己的床上抱著被子滾來滾去，心情飛揚。

接下來的幾天林岸食髓知味，每天半夜都要給商川發簡訊，有的時候商川回得很快，有的時候商川睡著了沒看見，知道他用的不是自己的手機，也就幹脆不回了。林岸很珍惜他回覆的時刻，總是絞盡腦汁地從一大堆廢話中篩選出最想說的幾句，後來幹脆買了個筆記本，把想對商川說的話都寫下來，等發簡訊的時候挑著跟他說。

才過了半個月，本子就已經寫了二十多頁，像日記似的，全是他的碎碎念。

「哥，今天天氣可好了，想出去玩又不知道該去哪兒，你那邊天氣好嗎？」「哥，聽說你們大四要寫畢業論文了，那你以後是不是會特別忙？」「哥，我媽今天又買了一袋櫻桃，特別好吃，想給你嘗嘗。」「哥，明天我們就要開學了……」

他想要將自己生活的一點一滴全都分享給他，想親眼看到他對這些事情的反應，他從來都不知道自己有一天會有這麼多的話想說。

14

新學期開始了，發了新書的當晚，林岸特意買了幾張書皮紙，將所有的課本都仔仔細細地包上了書皮。林媽看得嘖嘖稱奇，以前丫的課本用完了都跟被狗啃似的，怎麼現在突然就精緻起來了？

林岸也不解釋。他不會告訴任何人，是因為他在商川家見過了商川國中時候的課本，每一本都包得仔仔細細，連個起皺的邊角都沒有，若不是裡面滿滿的筆記，他甚至會以為它們都是全新的。

一想到商川也曾這樣做過，他就充滿了幹勁。他學著商川包書皮，學著商川把校服洗得幹幹凈凈，學著商川坐直了認真聽課，還特意買了一本行書字帖，每天晚上寫完作業都要花半個小時練字。因為商川就寫得一手漂亮的行書。

連老師都禁不住在課上誇林岸的進步，告訴其他同學，已經初三了，就得這種態度才行。林岸微微低下頭，嘴角輕輕地翹起來。

除此之外，他也按照商川囑咐的，特別留意了張淼。好在，現在的她找了兩個女生結伴上下學，再也沒有被圍堵過。

說起這個，倒是有件事值得一提。也許是因為暑假的事情，這學期張淼在走廊碰到林岸的時候都主動打招呼，有一次他沒吃飯，她還主動把自己的麵包給他。

林岸不太擅長處理這種男女生關係，就找機會在簡訊上向商川請教。商川說，不用太緊張，自然友善一點就好了，當然最重要的是要有風度，沒事讓著女生一點。林岸謹記在心，又想，他肯定就是這樣的吧？那麼溫柔的一個人。於是在下次碰見張淼的時候，他回想著和商川的第一次見面，露出了一個溫和的微笑。

張淼一怔，磕磕巴巴地打完招呼，轉身就跑了。

結果晚上放學時她又出現了，等在三班門口，在林岸出來時攔住他，小聲問他以後放學要不要一起走。林岸覺得反正也是順路，就同意了。從此之後就是四個人一起了，一人一輛腳踏車，另外兩個女生在前頭，林岸和張淼在後頭。

她們經常會起鬨，開一些放肆又沒有惡意的玩笑，每每這時張淼總是會板著臉叫她們不要鬧，回頭再小聲地跟林岸道歉，林岸被她們搞得有些不自在，但是一想到商川說的要有風度，便搖搖頭不作計較。

臨近年底，無論是林岸還是商川都開始為了期末考試而繁忙，將近一個月沒有發過簡訊。林岸其實有一肚子話想對他說，但是又擔心太晚了會打擾到他，便也只能繼續在本子上碎碎念了。

考完最後一科，天空中已經飄起了雪花。林岸抬手接住一片，內心雀躍。

從暑假商川上車的一刻他就在期盼著這一天。

然而，大學放假要比國中晚上很多，林岸這邊期末成績都出了，商川還沒考完。他把成績單拍了照發給商川看，商川回：「幹得漂亮，小夥子，回去給你獎勵。」

「是什麼獎勵呢？」林岸在本子上寫，「其實也不重要，你回來就好了。」

「我最想你了。」他寫。

15

然而，一直到了一月底，商川都沒有回來。林岸等不及，就冒著風雪跑到小賣部去問。老闆娘告訴他，商川還在學校處理什麼學生會的事情，要年前才能回來。

林岸怏怏地回到了家，趴在書桌上一動也不想動。

終於，在年三十的晚上，商川回來了。林岸得了消息立刻就想去找他，但是被林媽攔住了。

「大年三十兒亂逛什麼，想找他玩明天再去唄！人家剛回家現在肯定累著呢，你別去打攪亂。」

林岸實在難以忍受胸腔里那快要溢出的思念，但最終還是生生地剋制住了。因為林媽說商川這次沒搶到票，在火車上站了一天一宿，正累得不行呢。他想也是，自己不能那麼不懂事，這種時候去打擾他。

那好吧。他想，打個電話也好。

於是，剛過十二點的時候，他走到窗邊，看著漫天煙火，給商川打了新年的第一個電話。

「小孩兒？」

「是我，哥，新年快樂。」

商川輕輕地笑了：「新年快樂。」

聽得出來，他的聲音中透著濃重的疲倦，林岸明知道不應該說太多，卻還是控制不住地拉著他說了四十多分鐘。到最後商川連著打了五六個哈欠，他才依依不捨地掛了電話。

還手機的時候林媽正在包餃子，看見他時奇怪地問了一句：「你臉怎麼那麼紅？」

林岸幹咳一聲，不自然地拽了拽衣領子：「太熱了。」

第二天林岸早早地醒來了，與此同時，他也收到了一個噩耗——他姥爺快不行了。

「快，收拾收拾東西，咱得去見你姥爺最後一面。」林媽一雙眼睛紅腫得像核桃一樣，林岸呆立在原地，半晌都沒反應過來發生了什麼。

直到被拽上車，直到兩邊的風景開始倒退，他才忽然緩過神來。

「媽，媽！」他含著眼淚拽著林媽的衣袖，張了半天嘴，只能喊出「媽」這個字。

林媽一把將他摟到懷裡，眼淚成串兒地往下掉。

16

等姥爺的葬禮辦完，他回到家的時候才知道，商川已經走了。

這個寒假，他們到底是沒有再見上一面。

老闆娘把商川給他準備的獎勵轉交給他，一個精緻的小盒子，裡面靜靜地躺著一塊木質的吊墜，刻著一個飄逸的「林」字，用黑色的細繩栓著。

林岸將它小心地拿出來，捧著嗅了嗅，然後攥緊了手掌。

17

初三下學期，兩人聯繫得愈加少了。他為中考忙得焦頭爛額，商川也在忙著寫畢業論文找工作。本子越寫越厚，簡訊卻越發越少。

中考成績出來，他順利地過了實驗中學的實驗班的分數線。為了獎勵他，林媽給他買了人生中的第一部手機。拿到手機的第一件事就是給商川發簡訊告訴他自己的信號。商川很晚才回：「知道啦。」

林岸盯著那三個字看了很久，遺憾地想，要是以前的那些簡訊都留著就好了，總覺得失去的不僅僅是幾條簡訊，而是其他什麼更為重要的東西。

商川不在，暑假也就沒有了意義。反正假期還長，他幹脆找了份飯店的工作，每天早出晚歸，學到了不少與人交往的技巧。有時候辦婚宴，後廚需要人幫忙，大家都以為這個還未成年的什麼也幹不了，沒想到林岸袖子一挽，利落地處理起食材來。

分開得越久，林岸將越發現，商川真的教給了他很多東西。這些東西將他從一個孤僻彆扭的小孩慢慢地變成穩重清雅的少年，他身上的每一分改變都與他有關。

新學期，林岸驚訝地發現，張淼居然成為了他的同班同學。整個班級里他只認識她，她也只認識他，兩人自然而然地成為了關係熟稔的好友，也是從她口中他才知道「同性戀」這三個字。

聽見這三個字的一瞬間他只覺皮膚大腦都像是過電了一般，有什麼隱藏在雲霧之中的東西驟然變得清晰起來。

張淼見他臉色發白，關切地問：「你怎麼了？」

「沒事。」林岸失魂落魄地回到自己座位上去，一整天都心不在焉的。

……是嗎？

……是吧！

不是愛，又是什麼呢？

可如果真的是愛，自己又該怎麼面對他呢？

有畫面驀地在腦海浮現，是那年坐在他對面的商川，用那樣溫柔的語氣說，她是我見過的最好看的女孩子。

他顫抖起來，涼意自腳底一路攀升到腦皮。

多像是一個卑劣的第三者，試著插足到別人堅不可摧的感情里，以卑微又惡意的姿態妄圖奪取本該屬於另一個姑娘的光和暖。

18

林岸再也沒有找過商川。

他將手機關機鎖好，一個禮拜才拿出來一次，平常就專心沉浸在書本里，讓自己變得很忙很忙。偶爾也會收到商川發來的簡訊，他簡短地回覆過後，再次把手機收起來，一來二去，商川也不再主動聯繫他了。

高中三年，他拼盡全力讀書，終於在聯考時候取得了一個不錯的成績。

六百零三分。

雖說離清華北大還遠，但是報Z大是綽綽有餘的。

他毫不猶豫地報了Z大。

問過他的志願後，張淼也把志願改成了Z大。林岸看向她，她笑著解釋說因為她也喜歡Z市，聽說那裡有很多好吃的。

報完志願，林岸一身輕鬆。他獨自走進理髮店，把頭髮染成了櫻花粉。

「差點感覺。」他皺了皺眉，指向後腦勺，「我還想在這裡扎個小揪揪。」

理髮師笑著說：「那還得再等一陣子，你這個頭髮太短了，現在還扎不起來。」

聯考後的暑假足足有三個月，林岸再一次找了家飯店打工，賺了幾千塊錢，留一半給父母，剩下的都給自己買衣服了。開學那天，他扎著粉色的小揪揪，穿著雪白的襯衫，成為了校園裡一道靚麗的風景。

學校是商川讀過的學校，專業也是商川所學的專業，他手插著兜走在石板的小路上，覺得自己從未離商川這麼近過。

這條路他一定走過很多次吧？

這條長椅他坐過嗎？

圖書館他一定經常去吧？

……

他漫無目的地逛著，不著邊際地想著。

「那個，」有女生向他靠攏，「同學，我可以加一下你的微信嗎？」

他腳步一頓，微笑著說：「不好意思，我不用微信。」

就在這時，另一個女聲在不遠處響起。

「林岸！」

他回頭，張淼拖著一個巨大的行李箱，大步向他走來。

「拿著。」她將行李箱往他手中一塞，一把拽過他的胳膊。林岸哭笑不得地被她拉著，還要接受她的盤問：「剛剛那個女生是誰？」

林岸很無辜：「不認識，要微信的。」

張淼微微眯起眼睛：「那你給了嗎？」

「沒有。」

「這還差不多。」女生的嘴角翹了起來，好心情地道：「先送我去宿舍，等下請你喝奶茶。」

19

由於出色的長相和沉穩的性格，林岸順利透過了學生會的選拔，整個大一都在為會裡的事情忙碌。大一下學期的時候張淼找了個男朋友，是大他們一屆的學長，長得很一般，但是人風趣幽默，很會討小姑娘歡心。

林岸覺得這人看起來不太靠譜，但是張淼說什麼也要跟他在一起，他阻攔不得，也就放任了。

結果大二下學期張淼就哭著跟他說，她要跟那男生分手。

林岸擰著眉坐在她對面，一言不發地聽她哭訴。

「我真的受不了了，他心裡明明有喜歡的人，為什麼……為什麼非要和我在一起？林岸……我真的太難過了。」她仰頭灌下一大口酒，眼淚順著脖子流進衣服里。「為什麼？為什麼我永遠晚來一步？為什麼……為什麼我喜歡的人心裡永遠有別人？」

被某句話戳中了，林岸頓了頓，也給自己滿上了。

「他是這樣，你也是……我到底是做錯了什麼啊？」

林岸手指一僵。

醉酒的張淼已經無所顧忌，掩藏了多年的心事此時就這樣不管不顧地說了出來：「你知道嗎，林岸，我從國中就喜歡你，一直到大學……可是你呢？林岸，你心裡有人，對不對？她是誰？我想知道……我真的想知道，到底是什麼樣的人能讓你這麼多年念念不忘……」

林岸不知道該怎麼回答，只能悶頭喝酒。

張淼自言自語半天，忽然抬起頭來，目光灼灼地盯著他：「是國中時候的那個人，對不對？是那個染著粉頭髮的，對不對？」

林岸臉色一變，立刻道：「不是！」

然而這異常的反應已經說明了一切。

張淼眨了眨眼，聲音輕得虛幻：「想不到，我竟然輸給了一個男人……」

林岸一把攥住她的手腕。

「不是。」

他一字一頓地說。

「他不是同性戀。」

張淼怔住。

林岸盯著她，無比認真地說：「只有我才是，與他無關。」

20

自打那之後，林岸就疏遠了張淼。如果是普通朋友倒沒什麼，關鍵是他已經知道了張淼對自己有意思，而自己又不可能回應她，一直糾纏不清不是耽誤人家姑娘麼。

張淼也沒有再糾纏他，林岸又回到了孤身一人的日子。

現在不再是他渴望與人交往，而是別人渴望與他交往，而他避讓三分。

聽家裡人說，商川也在這座城市裡工作，但是三年過去了，愣是一次都沒讓他遇到過。偶爾失意的片刻，林岸也會控制不住地給他發一條簡訊，但全都石沉大海了。

也許他已經換號了，也許他看見了也不想回。

大三匆匆過完，暑假的前一天晚上，他收拾行李時發現了一件灰色的短袖，是聯考完的暑假買的，一次都沒有穿過。

他沉默著換上，走到鏡子前，調整了半天表情，成功地露出一個柔和的微笑。

此時的他，多麼像那年的他。

他是那樣的仰慕他、渴望他。得不到他，他就把自己活成了他。

21

大四那年，陸續有很多企業來Z大招人。林岸挑了一個感興趣的去面試，很快就透過了。離校的那天張淼來送他，好久都沒有說過話的兩個人面對面站著，對於離別的傷感遠勝於尷尬的情緒。林岸最終還是抱了抱她，道一句，保重。

張淼紅了眼圈，說，保重。

林岸找的工作在N市，離Z市很遠，登機的那一刻，他想，這一次，他和商川之間，是真的再無瓜葛了。

但其實，那根名叫緣分的線早就斷了，斷在2012年的夏天，斷在客運站的那個背影，斷在廣播站放的那首歌里。

於商川而言，他不過是匆匆過客，於他而言，商川足足佔據了他生命中的半壁江山。

這和電影里演的不一樣。

電影里的主角明明都是那樣熱烈地愛過恨過、哭過笑過，哪怕最終沒能走到一起，那些轟轟烈烈的曾經也足以懷念。而他呢，甚至連一句喜歡都不曾說出口。

原來最遺憾的從來都不是那些爛俗又跌宕的橋段，而是那些曾經最最重要的人，不知何時已經慢慢走遠。驀然回首才發現，遠在天邊的不再想去追逐，燈火闌珊處也早已空空如也。

從未擁有過，卻彷彿已經失去千次萬次。

22

和他結婚的妻子是相親認識的，長得素凈，笑起來神色柔和，第一眼就讓他心中一動。

最重要的是，他不喜歡她，她也不喜歡他。

他覺得這樣很好，就利落地應了下來。

婚禮上，她穿著潔白的婚紗款款走來，司儀激動的聲音陌生又遙遠。

「林岸先生，你願意娶王琳琳小姐為妻嗎？無論貧窮還是富有，無論疾病還是健康，都愛他、照顧他、尊重他、接納他，永遠對他忠貞不渝，直至生命盡頭？」

林岸站在原地神色木然，好似靈魂已經出竅。

司儀愣了一下，看向他對面的新娘，新娘微微皺起眉，瘋狂地沖他使眼色。

他堪堪回過神來。

「我願意。」

所有人都鬆了一口氣，林岸微笑起來，一滴淚無聲砸下。

23

——林岸先生，你願意和商川先生結為夫妻嗎？無論貧窮還是富有，無論疾病還是健康，都愛他、照顧他、尊重他、接納他，永遠對他忠貞不渝，直至生命盡頭？

——我願意。