滴滴滴——

電子鬧鐘每日早八點準時響起，趙謙雖沒有正經工作，但還是盡量保持著規律的作息。他不是叛逆的病人，遵醫囑乃天經地義。

小時候總感慨自己命途多舛，現在看來這可悲的人生也算是好事，一人吃飽全家不愁的日子倒是省心。

昨天責編的小助理打來電話，說有出版社聯繫他，想刊印他的新書。雖然他只更新到十萬字，但能看出，是本有商業價值的書。

趙謙沉吟片刻，問電話對頭滔滔不絕的小助理：我該開心嗎？

早就聽聞謙成是位陰晴不定的爺，小助理顯然提前做好了心理準備，打著哈哈說當然，他應該出門好好慶賀一番。

謙成是他的筆名，具體怎麼來的趙謙自個兒也記不得太清。剛開始聽著彆扭，多念幾遍也就習慣了。起初懶得改筆名，現在想改也不能改，幾十萬的流量對於三流小網站而言無疑是和隋之珍。

直到下樓梯走到單元門口，趙謙還在回想昨晚與小助理的對話。

寫網路小說是永不見天日的他躲避人群的絕佳選擇。既能沉靜思維，管束一停歇雙手便開始奔逸逃散的思緒，又能讓他不至於餓死在六環之外的紅綠燈下。

趙謙沒有多餘的文學追求，心知肚明他不是成才的料，不是下一個三島由紀夫，也非再一個卡夫卡。他錯過了年少成名的最好時機，鍵盤敲擊出的爛俗作品在他死後也不會為世人關注。不是他悲觀，是他無能。

《海》沒有價值，卻有商業價值，說實話他高興不起來。

趙謙出門前對著鏡子練習微笑，像是被人暴打一頓還要給孩子們帶去歡樂的跳樑小丑。最終他放棄與自己格格不入的笑容，在口罩的掩護下，頂著張慘白的死人臉一路步行到捷運站。

在病毒的威逼下，俊男靚女被迫戴上口罩，街上人來人往，幸虧沒人注意他。

斜挎包內的震動攪擾得趙謙頭腦發脹，即使知道來消息的人肯定是網站或出版社的工作人員，可他還是壓制不住心內亂竄的焦慮野獸。與外界相連的感覺無論經歷多少次，他也無所適從。

考慮到早高峰的北京捷運可以和印度的掉漆火車媲美，出版社體貼他是位見不得人的精神病，約他下午兩點見面。

多年前養成的職業病讓趙謙如今依舊保持著趕早不趕晚的臭毛病，不到十一點就出了門。除去路上的一個半小時，他還有將近兩個小時可以無所事事。

蜷縮在距開合門最近的座位上，上一位乘客留下的餘溫彷彿熊熊大火，妄想將他焚燒成灰。趙謙從包里掏出手機，果然是小助理髮來十幾張圖片，讓他提前選好心儀的書封，再選三張當作備選封面。

花里胡哨的圖片上寫著誇張的藝術字，令人眼花繚亂。趙謙嘆氣，問出版社是否真的看了他的小說。

沒收到答覆卻接到責編周琪打來的電話，接通鍵近在咫尺卻又遠在天邊，趙謙呼吸一滯。近兩個月來，除過他的心理醫生，他還沒有和誰說過話。

小助理又發來催促他接電話的簡訊，趙謙認命般按下綠色炸彈，臉上的表情像是要去英勇就義。

兩端靜默。以為是捷運上信號不好，趙謙蹙眉，正欲掛掉電話，卻聽見對方先開了口：「小趙，封面圖你看了吧？」

「嗯，剛看到。」趙謙回答。他記得他曾說過不到萬不得已不要給他打電話，看來周琪把他的話當成了耳旁風。

沒想到周琪搶先一步表達了她對千金買來的封設圖的不滿，對面的聲音突然淹沒在嘈雜聲中，他聽見有人指責周琪沒商業頭腦，凈把心思花在無謂的事上。

應該是為他的書而開的臨時會議，趙謙平靜等著對方的回話。周琪向來珍惜寫手們的羽毛，無論是威風凜凜的金雕，還是青澀稚嫩的雛鳥，該護著的時候她絕不會獨自逃跑。她既是作者們的墊腳石，也是遮蔽箭雨的盾牌。

趙謙由衷感激她，卻也對周琪在公司中成為眾矢之的司空見慣。今天一看也是吃了虧，來搬救兵了，然而他不是斬妖除魔不在話下的孫大聖，而是自身難保的泥菩薩。

聽了將近五分鐘的激烈爭吵，前因後果趙謙大概摸了個清。封面本該由出版商依據市場偏好選定，結果半路殺出個周琪，把新鮮出爐的封設圖批得一無是處。

臨時會議上不佔優勢的周琪打著尊重作者的旗號來徵求他的意見，好在趙謙也對這幾張粉色治癒系的圖片無感，他們成了一個陣營里的人。不過這也是意料之中的事，畢竟他總與周琪不謀而合。

趙謙不止一次想，如果他是正常人，也許能和周琪成為無話不談的朋友。

「琪姐，要不這樣吧。」電話那頭還未爭出個勝負，趙謙揉揉眉心，靈機一動，說，「這次書封讓讀者們設計，選出最受歡迎的一個，當限量版出版。至於出版社提供的那幾張圖，就讓他們選他們喜歡的，當一般版發行，怎麼樣？」

一分為二是他眼下所能想出的最好解決方案，兼顧老讀者的同時也能符合所謂的市場需求。電話里的喧雜聲逐漸平息，趙謙又接著說：「而且多版書封也有先例，前兩年的《芳華》也是兩版書封。」

言至此處，一腳芭蕾舞鞋一腳軍鞋的封面再次浮現在腦海中，趙謙不止一次為之驚艷，還專門為這張震撼人心的封面又買了一次書。

「當然，我也想看看我的書在讀者眼裡是什麼樣子。」過久的無聲煎熬著趙謙。也許他兩秒想出的點子是句廢話，但對面的網站高層諒他心理承受能力差，正苦思冥想著合適的措辭婉拒他。

好在周琪的歡呼聲傳來，趙謙心內的大石落了地。

周琪誇人的技巧一直是業界標桿，他被她鋪天蓋地的彩虹屁轟得飄飄然，彷彿被人強行塞了十顆粘膩甜口的大白兔奶糖。

網站高層趁方才的間隙給出版社打了緊急電話，對方爽快答應，並臨時商定了特別版比普通版貴十塊錢的營銷策略。

趙謙嘴上掛著感謝，記下周琪囑咐的話，她說她可能晚到半小時，讓他先不要簽合同。

冰冷的報站聲從頭頂上空飄來，趙謙結束對話，收起手機，雙手捂著髒了半形的帆布挎包走出開合門。餘光瞥見有人目送他離開座位的身影，趙謙覺得自己一定被當成了可憐的自閉症患者。

相對而行的捷運正緩緩合上門，趙謙還未深想下車前陌生人的眼神，便被對面門後一張白凈的臉嚇得跌坐在地。

那人並未周正戴好口罩，露出大半截高挺的鼻，花大的眼正直勾勾盯著他。但僅憑這雙眼，趙謙也認得出對面人的身份，畢竟他早已看過上萬次。

在回憶里，在夢裡。