許辰川的眼睛被刺痛了一下，彷彿那名字被火淬過似的。他盯著那提示看了一會兒，默默起身，合上了房門。

聽見輕輕的關門聲，起居室里看著電視的舒穎麗抬起頭，警覺地望向許辰川的卧房。

許辰川回到電腦前，調整了一下面部表情，點下了接受。

熒幕上出現了陳桓的臉。陳桓剪了頭髮，看上去又清爽又精神。他對著鏡頭咧嘴笑了笑，眼睛微微彎了起來：「能聽到我嗎？」

許辰川伸手打開話筒：「能。」

「那就好。」陳桓凝視著他，「暑假過得還好嗎？實習會不會很辛苦？」

「挺好的，學到了很多東西。」

「嗯，還是要注意休息，別累著自己。」

從以前開始，許辰川就知道陳桓有一門特長，能把任何寒暄的話語都說得無限真誠。或許正是這一點讓他迅速交到了很多朋友。被人注意和關心，即使只在最惠而不費的形式上，多半也是受用的。但這種語氣在此刻對許辰川用出來，比之單純的關切又多出了幾絲捉摸不定的情愫。

許辰川對這份曖昧再熟悉不過——直到現在，自己依然不由自主地被它牽制著。

他看見自己若無其事的笑容：「你呢？實習怎麼樣？」

「我也有點忙，剛到公司里什麼都不懂，慢慢學唄。」

「肯定沒問題的。」

陳桓又笑了起來：「真的嗎？你真的相信我沒問題？突然覺得好有幹勁。」

「……因為你足夠厲害啊。」

「那也是多虧了有你。」

許辰川自認為足夠強壯的心臟還是停跳了半拍，說不出地難受，隔靴撓癢一般。陳桓又來找自己，到底是為了什麼呢？

「你走之前我打過你的電話，可你大概是沒有看到吧。」陳桓隨口替許辰川找了個借口。

「電話？」想起來了，回國之前的夜裡確實有幾個未接電話。但自己當時只想停止那些似是而非的周旋，也就沒有回撥過去。

「抱歉，那會兒手忙腳亂的，大概是沒注意到手機。」許辰川順著對方的話說道，「沒耽誤你什麼事吧？」

「沒有沒有。」陳桓聲音低了下去，「只是想跟你聊一聊。」

白祁將那句話發送出去之後，等了許久都沒收到對方的回覆。他皺了皺眉，打字道：「你是不是對此有異議？那些出版物也並不代表權威，對這句的翻譯有很強的主觀傾向，無須照搬。」

對話窗口閃爍了起來，許辰川下意識地點開，才想起之前還在和紙鶴聊天。他恍惚地敲下「沒有」二字，想著該怎樣解釋自己的沉默。

「Chris, 你在聽嗎？」陳桓問。

「啊，在。」許辰川手一抖，直接發送了那兩個字，也沒心思再去管它，「你想聊什麼？」

陳桓低笑了兩聲：「我還以為你已經不願意理我了。」

血液似乎在悄然升溫，汩汩地燙過四肢百骸。

「怎麼會……」

陳桓嘆了口氣：「我知道自己欠你一個解釋，你不再把我當朋友，也很正常。但我真的不想失去你。」

許辰川呆了呆。剛剛發燙的血液轉瞬間冷了下去。

「Chris？」陳桓等不到回答，試探著喚道。

「……如果讓你為難的話，也沒必要解釋什麼。」許辰川緩緩開口，平靜地說，「已經過去很久的事了，就當作沒發生吧。」

陳桓一愣，露出了近乎憐憫的笑意：「你啊……總是這樣苛求自己。」

舒穎麗踮著腳尖離開了卧房門口，轉身奔回起居室：「老公老公——」

「怎麼了？」

「兒子在跟一個男人視頻！」舒穎麗壓低聲音做著口型。

許國齊無奈地看著她：「那又怎麼樣？」

「可是他們聽上去真的很……不對勁！」

「怎麼個不對勁法？」

「說是做朋友什麼的……」舒穎麗看著許國齊懷疑的目光，恨不得抓著他晃幾下，「還不明白嗎！如果只是朋友，幹嘛要說做朋友？」

「……因為他們想交朋友？」

「你當是幼兒園嗎！」

「小麗啊，聽說過杯弓蛇影嗎？兒子都這麼大了，你就別事事操心了，給自己平添煩惱又沒好處，看你的電視去吧。」

「跟你簡直沒法溝通。」舒穎麗忿然拂袖而去。

許國齊望向許辰川卧室的方向，露出了深思的表情。過了片刻，他拿出手機發了一條簡訊：「有點事想請教你。」

對方很快回道：「說。」

【Chris】：「沒有」

白祁盯著那兩個連標點符號都不帶的字看了一會兒。這傢伙——在鬧情緒？

這倒真是件新鮮事。

【紙鶴】：「你有什麼異議可以直接提出來討論，何必用這種語氣？」

又過了許久，對方似乎打定了主意不回覆了。

白祁莫名其妙地關了對話窗口。大概是之前這個人表現得過於溫吞，彷彿即使拿刀去刺也只是刺進棉花里，這下猛一發作，彷彿乏味的催眠曲里陡然出現不和諧音，倒讓人多了點琢磨的興味。

屋子裡一片死寂，窗外聒噪著夏夜的蟬鳴。白祁掃了一眼熒幕右下角，時間還不算太晚，但今晚已經無事可做了。他關了電腦，轉動輪椅去了衛生間。由於行動不便，他花費在洗漱上的時間要比別人長很多。

「那時候，我隨口說的一句話，連自己都忘了，你卻在一個月後跟我提起來。從沒有人那麼在意過我……」陳桓深吸了一口氣，「那天晚上，我真的不知道是怎麼回事——不，也許我是知道的。」他苦笑，「我帶著酒去找你聊天的時候，就該想到事態會一發不可收拾，可我卻不讓自己仔細去想……

「清醒過來的時候，我……我被嚇到了。我一直都知道自己的性向，但還從未越過雷池。我的家庭很傳統，不可能指望父母和其他親戚接受同性戀，而我也沒有把事情鬧大的膽量，因為不敢想像身邊的人知情之後的目光。你大概會覺得我懦弱吧。」

「不，我能理解。」許辰川笑笑，「我只是不能理解，既然如此，你那時為什麼又一次次地來找我。」

陳桓的表情僵了僵，臉色一瞬間有些難看：「那段日子我過得很混沌，一邊害怕，一邊又放不下你。我被負罪感弄得很不好受，但每次看到你，就不由自主地靠近過去……」

「也就是說，你自己還沒有理清頭緒，卻跟我維持著那份關係。」

許辰川的語氣淡淡的，陳桓卻像被刺痛了一樣，脫口而出：「可你在美國生活那麼多年，看上去也很玩得起——」

話音未落他就自悔失言，登時住了口。

許辰川心中一陣苦悶的鈍痛，面上卻反而笑了：「所以，跟我隨便玩玩也很安全，是嗎。」

「對不起，我不是那個意思。」陳桓急忙說，「我沒想為自己開脫，也知道你受到了傷害。真的，Chris, 我是真的喜歡你。可我註定是要找人結婚、安安穩穩地過日子的。那時候我覺得沒法面對你，繼續做朋友這種話，我自己聽著都覺得欠揍，那些理由更是說不出口……」

「行了，謝謝你最後還是告訴了我，免得我還胡亂猜測。」許辰川現在只想結束對話。

「你有多照顧我，給過我多少幫助，我心裡都清楚。我不想被看作忘恩負義，或是成心利用你……」

「算了Ben, 再說下去就沒意思了。」許辰川略顯強硬地打斷了他，「我做的都是出於自主決定，你不必攬到自己身上。既然已經想通了、放下了，以後就按自己決定的方式生活，互不幹涉吧。」

陳桓還想說什麼，但許辰川直接結束了視頻通話，近乎狼狽地離開卧室，轉進了衛生間。

「嘩嘩」的沖水聲傳了出來，正舉著手機打電話的許國齊朝那邊望了一下，眼神中透出了點擔憂。

「……嗯，小麗是這樣跟我說的，我自己還不太確信。」許國齊繼續說。

沖水聲停下了，許辰川臉色不太好地走了出來，眼眶卻並沒發紅，緩步回房去了。

許國齊嘆了口氣：「這小子已經很多年沒跟我們說過交心話了。萬一是真的，我怕他一個人瞞著壓力太大，也怕小麗過度反應。」

「你比較相信我的眼光？」低低含笑的男聲從手機中傳來。

「你怎麼看？」

「見面的話大概能有判斷，同類之間多少有感應嘛。」對方咳了兩聲，「有機會讓我見見辰川吧，要是他真是在櫃里，我也能開解兩句。」

「下次吧，等你身體好點再說。」

許辰川在電腦前神思恍惚地坐了一會兒，視線才落到紙鶴的回覆上。

「你有什麼異議可以直接提出來討論，何必用這種語氣？」

許辰川心中一緊，往上翻了翻記錄，自己聽上去確實在鬧彆扭一般。

他條件反射地解釋——

【Chris】：「抱歉，剛才有別的事情走開了。」

發出去之後再讀一遍，又覺得十分敷衍。許辰川勉強振作精神組織著語言：「那句話其實沒打完，我沒有異議，謝謝指教。」然而不知是不是因為此時的心情，無論怎麼修改，這話都帶著微妙的情緒。

文字是多麼蒼白無力的東西啊。自以為足夠清楚易懂的話語，卻能被不同的人解讀出一千種意思。人造的字與句，永遠捕捉不到心中上帝創造的火光。兩套同等繁複的思想個體，僅僅憑藉這捉襟見肘的語言試圖溝通，卻永遠隔著鐵鑄的藩籬。

許辰川索性刪去了那行字，轉而打開語音消息，對著話筒輕聲說：「不好意思，剛才遇到點別的事，情緒不太好，不是針對你的，語氣不好別見怪啊。」

白祁撐著床沿將自己挪到床上，再傾身把兩條腿搬了上來。一番動作做完，他微微喘息著躺下，拉過薄毯蓋住下半身，拿起枕邊的手機想查看時間。

手機上顯示著兩條QQ新留言。

看見那條語音消息，他挑了挑眉，點下了播放。

清越而溫和的聲音，卻帶了點悶悶的鼻音，對自己懇切地道著歉。這聲音彷彿有點耳熟，也可能只是錯覺。

白祁一哂，打字道：「你也會有情緒不好的時候？」

【Chris】：「……誒？」