窗外的蟬鳴不知從何時起已經消失了。意識到的時候，房間里只剩下自己的呼吸起伏。許辰川不記得自己發了多久的呆，直到腳步聲慢慢接近，他才驀地一個激靈清醒了過來。

「辰川，你睡了嗎？」舒穎麗在門外小聲問。

許辰川關掉了聊天窗口，走去打開門：「怎麼了，媽？」

「沒什麼事，就是看見你的燈還亮著，想跟你說注意休息。」

「嗯，我這就睡，你也早些睡吧。」

舒穎麗笑了笑：「好。」

「晚安。」許辰川伸手去關門。

「辰川——」

舒穎麗抬起手，似乎是想摸摸許辰川的腦袋，卻又在半途停住了。以兩人如今的身高差，這動作做起來實在太彆扭。

「上次見到你，好像還沒這麼高。」她自嘲地說，笑容有些悲哀。

「我們已經離你的生活太遠了，也幫不上什麼忙。」她試探地看著他，「但不管你遇到了什麼，媽都會在這裡，知道嗎？」

許辰川一陣緊張，跟著又沒來由地一陣酸楚，張口卻只說出一個字：「好。」

他不知道舒穎麗是否感覺到了什麼。有些事情，他原本也是打算向父母認真坦白的——就在陳桓半途退出之前。

如今說那些都失去了意義。

舒穎麗走之後，房間里又回歸了寂靜。聊天記錄依舊停留在紙鶴的那條語音，對方問完後就沒再出聲，也許還在等著回答，又也許已經失去了耐心。那空白的輸入框像一張面無表情的臉，宣告著許辰川的潰敗投降。

許辰川忽然湊近了話筒。

白祁已經把手機丟到了一邊，沒想到它又振動了一下。原本已經夭折的對話底下，出現了一條新語音。

「你還在嗎？」

白祁笑了一聲：「怎麼，又遇到了點別的事？」

他其實頗為意外，原以為剛戳了一下就遠遠地躲開的人，不知怎地又自己回來了。

許辰川也跟著笑，居然透出些豁達的味道：「是啊，剛才被告知了被甩的理由。」

白祁虛按在錄音鍵上的手指頓了頓。

許辰川已經做好了被嘲笑的準備，誰知對方只是平靜地問：「是嗎，什麼理由？」

「呃，家庭什麼的吧……」許辰川聳了聳肩，也沒管對方能否看見，「其實也不能怪他，各人有各人的難處。只是我自己有點遺憾罷了，那時候還滿心以為他會跟我一樣認真……唉，算了。」

這些話他無法跟父母開口，也不會對同學朋友說，卻對著一方手機熒幕順暢地說了出來。

紙鶴那邊沉默了更長的時間，許辰川幾乎以為自己又冷場了。等到那頭終於發來回應時，卻是一聲嗤笑：「家庭？難處？這世上的人被甩，只有兩個理由。要麼是對方不夠喜歡你，要麼是對方死了。剩下的不叫理由，叫借口。」

許辰川整個人都僵住了。

過了好半天，他艱難地笑笑：「紙鶴，實話有時候太傷人了。即使是借口，如果能讓雙方都感覺良好些，也就功德圓滿了。」

溫開水一般的語聲傳出手機，白祁卻從足底升起一股熟悉的冰涼。如同被烏黑的泥淖一點點地吞噬，漫過那具癱軟的下半身，逐漸越過胸口、脖頸、鼻端，直至淹沒頭頂。他窒息般深深地吸氣，忽地一笑：「你聽起來相當無怨無悔。」

許辰川繼續自動忽略紙鶴的語氣：「怎麼可能真的無怨無悔……我挺不甘心的，也許還有憤怒吧。如果角色對換，他對我做的事……我一件都不會對他做。」

他舒了口氣：「但那又怎麼樣呢，天底下最求不到的，就是人家對自己的好。現在再去想那些，沒得到的還是得不到，失去了的也找補不回來啊。」

「真能靠那兩句話就恢復冷靜的話，你也沒自己想像中那麼喜歡她。」

「……」

這個人說話就像鞭子，非要和血和肉，將人抽回最無處可遁的原形。

但許辰川無冤可伸——選擇了不躲開的人是他自己。

「你說得對。」他坦坦然地說，「腦子很難管住心，但我還是會試試。畢竟比起喜歡他，我還是更喜歡我自己，所以想要活得開心些。」

窒悶空氣里，那溫涼的聲音滑過夜色，帶上了某種奇異的悲憫：「更何況，雖然最後成了這結局，但還是留了些美好的回憶的。比如說，如果沒有他的建議，我也不會進字幕組，也就不會遇見你們。這樣算算就好受多了。」

白祁沒再回覆。

過了片刻，許辰川突然驚訝地「啊」了一聲：「明明是跟你說著話，到頭來倒好像說服了我自己呢。」他笑了起來，「謝謝聽我說這麼無聊的事。不打擾你休息了，早點睡吧，晚安。」

手機熒幕又亮了一會兒，緩緩地暗了下去。

白祁睜著眼睛躺在黑暗裡。美好的回憶？

他轉過頭去，停在床邊的輪椅顯出形狀古怪的剪影，宛如一葉破敗而擱淺的孤舟。