船一旦離了岸，還會回來嗎？

當然會，因為船的歸處，只有岸。

——渡邊淳一

於傅驅車來到了柯晏的心理診所處。柯妟休息時，剛泡好一杯普洱，於傅便打開門。她略略有些詫異，自從她給於傅停藥，也有一年了。

初期於傅剛來，是因為他在大學學習打傷了人，準確來說，是打殘了。有人惡作劇，將他關進了教室里那個逼仄的雜物間里。於傅出來便像失控一般，拿椅子對這那人砸，完全沒有理智控制自己都行為，一夥人都拉不住他。

按照於傅的描述，應該算是應激性障礙的一種。但按照於傅後續描述，以及她自身觀察來說。於傅自從記憶出現問題，和反覆出現的同一個夢來說困擾著。反覆出現在抑鬱，以及暴躁兩個極端跳躍，並且有周期反應。

根據面診斷出來是Ⅰ型雙向情感障礙症，並且帶有一定的應激性障礙，不能待在空間狹小的地方，會加強暴躁。

出現動手傷人，是已經到了較嚴重的地步。她那時記著於傅剛來時候，暴躁過後出現的極度抑鬱，說話也就答那幾個字，眼裡多是無光無望。他是自己過來看到，沒有任何監護人。因動手傷人，學校也作了記錄，外面面臨著環境壓力因素太多，她建議於傅住院恢復。

於傅看了看自己的手，手上有些傷人時留下的傷痕，他沉默了一會，點了點頭。低著頭用聲音小小聲地說：「也好，那就不會傷害其他人了。」

碳酸鋰，帕西羅汀，思瑞康，氯硝西洋，一粒粒的藥伴隨著於傅的每一天。他多數沉浸在睡夢中，做著那個雨夜裡濕漉漉的夢。

後期出院，柯晏看他精神狀態歸於頹喪，不太符合一個要出社會的大學生。她還是不太忍心，因為他的父母，從未有一天來看過他，處於一個母親的心理。她建議於傅如果心情不好，就去寫寫東西，不論寫什麼都好，用來紓解心情。或者去看看書，做運動，並且搭配藥物。禁止去去觸碰來些引起躁鬱的因素。

於傅一一按照醫囑服藥，寫自己腦海里冒出來的東西，躁鬱症患者多有思緒飛逸，思緒萬千的時候。

夢裡濕漉漉的那個人抱著他，拿著一把槍，黑漆漆冒著血腥氣，他看見那人身上的血，自己身上的血，以及他背後的那個拿著棍子酒瓶準備要砸下來的人。濕漉漉的模糊不清，他接過來槍，他轉身殺死了身後之人，他彷彿從窒息間解放出來，腦子裡壓著的東西一下子，散開而來。

青澀的男孩親吻著他，似乎在獎勵他，他看著他柔軟的唇張張合合，於傅夢裡不是真，夢裡的你才是主角，不要沉陷於過往，快走吧，現實里擁有你該去爭取的東西。

說著那人便接過那把槍，子彈射入腦袋，血液從彈孔中流出，全部的水都成了血紅色，雨，天空都是血紅色。不覺得窒息，不覺得害怕，他生出一絲的逾越。

他要走出去。

久而久之，每次當他的情緒從低谷到高峰，他便開始寫小說，他用低谷時在藥物裡頭沉眠時所遇到的光怪陸離的夢境，他浸泡在在書籍里，去翻閱大學圖書館裡每一本書，和他自己構建的小說世界。

一年復一年，溫錦溪不經意間看見了他的小說，便幫他發布在文學網站上，因為他不太願意看到於傅一輩子都待在這個地方不動，不與人交往。

無心插柳柳成蔭，於傅的寫下的懸疑心理犯罪的小說在網上火爆了起來，迎來生命里的高光時刻。當於傅看見自己所寫的文章下面別人喜愛他所寫的文章時，他感受自己胸前堵塞舒開了一些。原來他還有意義，他寫下的東西是有意義的。

原來儘管他在泥濘的泥土裡掙扎，被情緒捆綁住的他，他還能繼續擁有熱愛的機會。

他在單獨的公寓被子里哭了一整宿，他不嚮往地獄，也不嚮往極樂世界，他只留戀這個人間。他也許在留戀這時間某個瞬間，亦或者是那個人，或者是這裡人間煙火。更是因為夢裡那一句，現實中還有需要他爭取的。

是什麼呢？

於傅透過寫作去遺忘過往，他開始不再糾結於他遺忘的碎片記憶。他成功的簽約公司，成為全職小說家後，出書速度快，一躍成為了炙手可熱的作家。他那時的自信力又回來了，他恢復到當初時的模樣，但又帶著書卷氣息。

之後事業順風順水，他開始恢復到社交生活中，他開始停服藥物，一切似乎正常起來。

柯晏看著於傅，她喝了一口茶水問道：「反覆了？」

於傅跟以前一般低著頭只吐出來一個字：「是。」

「最近出了什麼事？」

「我傷人了。」

柯晏心裡暗暗地嘆氣，好似回到了最初點。她柔和笑著：「說詳細點。」

「我結婚了。我傷害了我的愛人。」於傅每吐出來一個字，那個字似乎帶著他喉嚨里的血。

「他也是心理醫生，剛結婚不久他就看出來我的端倪。」

宋清秋看出來一些，但於傅不願意讓他看見自己會如此的不堪。因為他在害怕，他害怕一旦他向別人坦露出他擁有過躁鬱症，他們會害怕，會選擇逃避，拋下他。

柯晏看著他說，心裡想到，於傅居然會結婚。她笑了笑說：「於傅，也許並沒有你想像那麼糟糕，也許你的愛人能更好點幫你治療。」

「可是我會傷害了他。」

「你還沒有學會一點，於傅，學會接納自己的病情，接納你自己。傷害他，並不是你所願，這不是一件難以啟齒的事情。而且我不會有跟你朝夕相處的愛人了解你的更多，也許你應該去找他幫幫你，會比我的療效要更好。」

「但既然已經發作了，藥還是要吃。」

柯晏重新給他開藥，在這期間，於傅重新思考起來，他當時將宋清秋放在床上床上時。他對宋清秋說，溫錦溪來了，就會把你送回家。

宋清秋摟著脖子，搖著頭，於傅嘆了口氣，將宋清秋的手從自己會脖子上扯開，將他捆在床上，任由宋清秋掙扎，喊他名字，他依舊關上了門。

他聽著宋清秋凄厲地喊叫聲，如同皮肉被分離開，心裡揪起來。

也許不見面，他就不會傷害到宋清秋。

也許吧。

他打了個電話給溫錦溪，沒有人接。他想著可能在開車，拿著藥準備回家去。

溫錦溪到達於傅家裡時，他看見了在床上被捆住手的宋清秋，似乎在昏睡。溫錦溪看著那人蒼白的臉，以及枕頭上掉落的許多頭髮。他正在解開那個領帶時，宋清秋猛然睜眼，有些下嚇著溫錦溪。

「醒了？」

宋清秋看著眼前事情，許多的記憶被塞回到腦中，他愣愣地說道：「我……我讓於傅想起來了。」

溫錦溪看著宋清秋眼裡的驚恐，宋清秋慌張地爬了起來：「於傅想起來了多少？」

溫錦溪看他著模樣，應當是記憶回溯結束了，他靜靜地做到不遠處的沙發上：「大概都記起來了吧，你應該基本都告訴他了。」

他看出來宋清秋的害怕，因為宋清秋害怕不是於傅記起來他們曾經的過往，而是在害怕他自己說出來自己的病情。

溫錦溪笑了一聲說：「除了你得胃癌這件事之外。」

果不其然，宋清秋舒了一口氣，但隨之便冷聲質問溫錦溪：「你知道？」

溫錦溪站起來看著宋清秋：「藥我查過了。」

溫錦溪作為於傅的朋友，但對於宋清秋而言只是個醫生一樣的陌生人。他其實明白宋清秋這麼做法的緣故，宋清秋沉默一陣說：「溫醫生，麻煩不要告訴於傅，可以嗎？」

「按道理你們都私事我管不著，但他如同著魔一般在宿舍里，一遍遍描繪過夢裡那個人，輪廓從模糊到清晰，但他始終記不起來他是誰，他開始懷疑自己出現問題，是不是臆想出來一個戀人。」

「我看病時見到你，我就猜到了一些。那時應該是封鎖記憶里，未被封鎖成功的一段記憶。」

宋清秋眼裡平靜，他沉著說：「我知道他愛我，就是因為這樣，他會承擔我擁有的苦痛，你能明白嗎，溫醫生。」

他沒有資格央求任何人接受他所有破碎的過往，以及現在病痛的折磨，他不喜歡別人知道自己病情之後露出的表情，問有什麼可以幫幫他的。

他不需要，不能去麻煩別人來承擔他所以都痛苦的負面情緒。他只是需要一點點的愛，只要於傅付出一分，他可以付出十分，只要於傅願意在睡覺是抱抱他，給他溫暖，舒緩他身上的疼，醒來能看見於傅的臉龐，聞見他身上殘留的溫暖香氣。

他覺得足夠了。

他在謊言編織包裹自己和於傅，貪心那一點點的愛而已。

可惜他曾經下過決定，只要於傅想起來，他就會離開。現在他就應該離開了，他看著手腕處被捆傷的紅色痕跡。

溫錦溪嘆了口氣：「好，我會答應你，不告訴他。但他總會發現的。」

宋清秋搖了搖頭說：「謝謝你，我會按照之前的想法離開這裡，等到我消失的時間夠長，他就忘記我。」

他站起身來，面色有些凝重問：「溫醫生，我還有一件事情，要你幫我。」

「說吧。」