「同學！卷子傳一下！」

後面的同學碰了碰齊山河的肩膀，將一沓疊好的答題卡遞過來。齊山河將自己的答題卡放進去的時候，無意間瞥了一眼最上方那一張的選擇題填塗順序，很陌生，和自己的答案出入很大。

他頓時覺得脊背一陣寒意。

交過試卷，齊山河將桌上散落的文具胡亂扔進袋子里，行屍走肉般離開了考場。

下雨了，天色昏沉，巨大的烏雲壓在頭頂，不停地翻滾著，像是下一秒就會露出恐怖的獠牙。

齊山河不喜歡雨天，也不喜歡考試。

或者說，他恐懼考試。

然而，他是個連續考了好幾次重點班第一，年級名次不曾掉出過前十的學霸。

走廊里擁擠不堪，很多同學剛出考場，就三三兩兩湊成一堆，激烈地爭論著試題答案，有的甚至相互之間根本不怎麼認識，也能毫無壓力地就著一個選擇題答案爭執不休。

齊山河沒有加入他們，埋頭匆匆往教室走。樓梯轉角處，徐婷婷和幾個女生圍成一圈，手舞足蹈地爭論著物理最後一個計算題的答案。

「肯定是這樣！你們看，這個思路上次老師講過的，數據帶進去也很好算，曉麗你少算了一個摩擦力，所以才這麼複雜！」

「我覺得不一樣，這裡不應該這麼算！你沒看懂我的，我不是忽略了這個力，我用了系統分析的方法！苗苗不也和我一樣嗎，我只是計算錯了而已，過程沒錯的，你聽我給你講啊！」

「......」

齊山河有點煩躁地被堵在後面，試了好幾次都沒能從角落擠過去。剛考完本來就容易激動，幾個女生誰也說服不了誰，漸漸都露出些怒意來。齊山河不明白，遲早都是要發答案的，她們這樣爭執，贏了輸了又有什麼用呢？

眼看著幾個人隱約有撕破臉皮的架勢，齊山河皺皺眉，決定從另一個樓梯間繞上去。沒等他轉身，眼尖的徐婷婷一口叫住他，扯著他肩膀的衣服嚷嚷：「哎，齊山河來啦，咱們問問他，他可是咱班第一，他肯定做對的！」

其他幾人顯然也都堅信齊山河就是標準答案，有些期盼又帶著自信地看向他。

齊山河沉著臉扒開了徐婷婷的手，只低聲道了句：「我忘了。」便從幾個人好不容易留出來的縫隙中擠過去，快步上了樓。

他聽見徐婷婷陰陽怪氣地嘖了一聲。

「瞧見沒有，人家不稀罕和咱們這群渣渣對答案，人家清高著呢！」

「就是，不願說就不說嘛，考得了第一，剛做的題就忘了，誰信吶，當我們傻子唄！」

其他幾個女生也不大高興，三言兩語地附和著，沒說話的，估計也得沖著齊山河拋一對白眼。

齊山河就像沒聽到似的，或許是他已經習慣了。

他的確沒忘，但他也的確說不出那道題的答案，因為他壓根沒有寫完。

他並不是不屑於和其他同學對答案，而是害怕，害怕那種所有人都和他不一樣的感覺。而且，他並不像徐婷婷她們說的那樣自負，相反，他極度不自信。每次考完，聽見周圍一些中等成績的同學討論做題思路，他總是覺得自己好像什麼都不會，什麼都沒有做對。

他最害怕的是有人來問他考得怎麼樣。

爛，爛到極點！

他每次都有這樣的感覺，就像這次的考試一樣，語文作文寫得一塌糊塗，數學好幾個題根本沒有任何思路，還有物理，他從來沒有完整地做完過一張試卷......只有英語勉強在他的掌控之中，但也並不是百分百的把握，他總覺得自己不可能每次都那麼幸運。

可是，沒有人在意他怎麼想。他曾站在高處，所以在眾人眼中必定是堅不可摧的，沒有人相信他畏懼從深淵吹來的風。

晚上老師們要批閱試卷，所有的課都改為自習。照理來說，剛考完期中，大家都是沒有心情學習的，大都藏在堆成山的資料課本後面看雜誌或者玩手機。但齊山河所在的重點班，總是有那麼一些神仙人物，就是考試期間也能抽空刷兩個題，更別說這種一連串的自由安排時間了。

齊山河不是那種怪物，可在別人眼裡他就是。久而久之，潛意識裡，他自己也覺得自己就應該是那樣才對。況且，看著周圍永遠在拚命，從不知疲憊的同學，齊山河會不安，就好似人人都付出比他多，卻叫他空憑運氣拿了最好的果實一樣。

然而他總是力不從心。整整三節晚自習，書桌上的那本五三真題，仍舊空白地攤在他面前。他幾次想提筆，又焦灼地放下。心裡壓著火，說不上來是什麼感覺，不疼不癢，仔細去想好像根本不存在，可就是渾身上下都不舒服。

下課鈴響，齊山河鬆了口氣，他想立刻離開這個沉悶得令人窒息的地方。他迅速收拾好了東西，卻仍舊坐在椅子上沒有動。他不想第一個離開，就好像這樣就能掩飾他這三節多課什麼也沒有做的事實。

直到陸陸續續有人出了教室，他才慢騰騰背起雙肩包起身。餘光瞥見靠窗的位置，埋頭刷了一晚上題的杜志成仍在奮筆疾書，齊山河猶豫了一下，將已經塞進抽屜里的五三真題又拿出來，放進了雙肩包里。

外頭仍然在下雨，不大，卻黏糊糊的，叫人吸一口空氣都覺得鼻腔里浸著一團水珠。

齊山河帶了傘。無論什麼時候，他都隨身帶著傘，這是他從小養成的習慣。可他不想撐傘，也沒有像其他人那樣掀起衛衣帽子，而是直接走進了細密的雨絲里。

學校門口有一條不大不小的小吃街，並且，下晚課到熄燈鈴響期間，學校不阻止住校同學出校門，許多人便趁著這個時間呼朋喚友地擠出去買宵夜。

原本就不怎麼明亮的路燈，因為一層淺淡雨水的遮擋，顯得更加昏暗了。零碎的光落在熙熙攘攘的人群里，每個人的臉都是模糊不清的。

齊山河喜歡這種隱匿在人群中的感覺。

「山河！怎麼又不打傘？」

肩膀被人輕拍了一下，緊接著，頭頂飄來一抹深藍，遮住了涼絲絲的雨。

齊山河沒有回答，不著痕跡地避開了高晨風試圖攬過他肩膀的手。高晨風似乎有所察覺，有些尷尬地將手收回，揣進兜里，又吸吸鼻子，假裝若無其事道：「山河，你這次考得這麼樣？」

說完不等齊山河回答，他又笑嘻嘻地接著說：「哎我這也問得多餘，你肯定沒問題的！」

齊山河有點想發火，他徹底從那抹深藍的傘下逃開，冷著臉道：「你先走吧，我從那邊回去。」

高晨風還想說點什麼，望見齊山河半隱在暗處看不清表情的臉，猶豫片刻，終歸還是沉默著離開了。他疑惑又失落，還有點莫名其妙的怒意。

他不知道為什麼齊山河突然之間就開始疏遠自己，明明國中做同桌的時候無話不談，他甚至連自己是同性戀的事都沒有瞞著，還坦誠地說出了喜歡的男生到底是誰。他記得那時齊山河表現挺正常的，他怎麼也想不明白，自己到底是哪兒惹到了齊山河，夠他拋下昔日情誼，記恨這麼久。

齊山河站在原地看著高晨風逐漸被淹沒的背影，在那一抹深藍即將消失的最後一刻，他突然狠狠捏住拳頭，快步跟了上去。

不遠不近的距離，默不作聲地跟著，隔著人群死死盯住再不曾回頭的人，像個可恥的偷窺者，變態，無賴......

齊山河無聲地辱罵自己，卻還是如同每一次一樣，默默跟在高晨風身後，直到看見他上了宿舍樓，消失在自己的視線里。

齊山河沒有住過校，他爸在教育局工作，齊山河一家便住在他爸單位分配的公寓里，和他念的國中緊挨著，基本出門就到學校，完全沒有住宿的必要。

鋒華一中在市中心，隔得比較遠。為了照顧他上學，家裡又專門在學校對面的小區租了房，母親李月芳還辭了工作過來陪讀三年，他便再一次成為不需要操心日常生活的走讀生。

家裡有客人，齊山河進門前聽見了說話的聲音。

「之之，快，叫大姨！」

之之是齊山河的小名，山河兩個字是算命先生取的，說是可以助他未來節節高升。名字這種東西，他說不上喜不喜歡，用習慣了都差不多。只是，他都已經是個高二的大小夥子了，在外人面前被叫乳名總是有點彆扭。

齊山河轉頭看向客廳里身材臃腫的陌生中年女人，沒有出聲，只微微擠了個笑，隨即又低頭換鞋。

「唉，孩子越大越不肯喊人了。」

這是母親每次在給他介紹老家不熟悉的親戚時必說的一句話。

「沒事兒，你們家之之會念書，是個文化人，穩重，將來肯定能幹大事！上回見之之還是個小哭包呢，一眨眼都長這麼大了！」

齊山河不太擅長這些寒暄，只是尷尬地笑，然後徑直走向卧室。

「之之，來吃點水果啊！」

齊山河想開口拒絕，發現母親已經起身拿著一個剝好的橘子跟過來。他站在卧室門口沒動，他不想讓母親進他卧室。至少，別在他面前進。

「你怎麼頭髮濕了！」

母親將橘子遞過去，然後飛快地走進浴室拿了條幹毛巾出來，伸手給他擦頭髮。齊山河微微低下頭，覺得有點彆扭，卻又不知哪裡彆扭，只好默不作聲地將橘子掰開，塞了一瓣兒到嘴裡。

有點酸。

「之之啊，你是不是沒帶傘啊，怎麼也不把帽子拉起來呢？你說你要是淋濕了，明天感冒發燒，不又得耽誤課嘛？高中的課可是一點都不能落下呢......對了，你們今天考完了吧？怎麼樣？成績出來了嗎？」

齊山河抬手阻斷了母親的動作，他把剩下的橘子一股腦塞進嘴裡，草草嚼了幾下就用力咽進去。

「還沒出，我知道了，下次不會了。」

他拿過母親手裡的毛巾，往頭上扒拉了幾下，走進浴室鎖了門。

浴室門的隔音效果並不好，齊山河靠著門泡腳，聽見母親回了客廳，又開始和那個大姨聊天。

「之之高幾了呀？」

「高二，剛期中考呢。」

「哎，混起來可快著呢！等之之上大學了呀，你們也就鬆一口氣了。」

「哪能呀，上大學也得花錢啊！不過有什麼辦法呢？我們也就只有之之這麼一個盼頭，他念書念出去了，我們的任務才能完成啊。」

「那也是，不過你們家之之念書好啊，將來上個好大學，你們臉上也有光哩！」

「哪有，也沒有多好，就一般般吧......」

齊山河動了動腳趾，橙黃色的燈光在水面盪開，有點晃眼。

這樣的對話，他不知聽過多少次了。他從小就是大家口中「別人家的孩子」，而父母每每收到稱讚，都會極度謙遜地否認。一開始他不覺得有什麼問題，因為他也很討厭那種沒事兒瞎顯擺的家長。然而，每一次都被否定，他漸漸開始懷疑，或許這並不是謙遜，而是父母心裡真正的想法呢？

他的確沒有多好，比他更好的多著呢。

他並不是最好的。

他本來也不值得那些讚頌。

從浴室出去，母親又叫住他，問他還要不要橘子。他搖搖頭，說自己刷了牙，先去休息了。

大姨輕嘆一聲，側頭看著母親，微微有些感慨道：「高中了，之之每天壓力都大吧，念書也挺辛苦呢！」

關上卧室門前，他聽見母親笑著回答：「嗨，也就每天坐在椅子上背背書寫寫字，總比在外面幹活兒好吧，哪兒來那麼大壓力，要我說啊，這社會上也只有做學生的比較輕鬆了......」

他沒聽完，他有點想摔門。

雙肩包還被扔在床上，拿起來的時候才想起裡頭裝著那本五三。齊山河頓了頓，將打算掛到門把手上的包直接扔到了地上，然後脫衣服上床，用被子將自己裹起來。

他覺得自己好像被包裹在一層黏膩厚重的膠水裡，掙扎不得，無法呼吸。