早上洗臉的時候，齊山河發現昨晚臉頰發癢的地方起了一小塊紅疹，像是過敏。

突兀的紅血絲伏在臉頰上，令他想起昨晚那本書封面上的摺痕。

他有些煩躁地撓了幾下。

早起對他來說是一件很痛苦的事，自從進入高二，他覺得自己好像花光了所有的動力。尤其到了高二後半年，他幾乎每天被鬧鐘叫醒的一瞬間就開始感到絕望。

他似乎越來越不像個真正的優等生了，他也不知道到底哪裡出了錯。

到教學樓的途中，齊山河遠遠看見了高晨風。高晨風也看到他了，以往這種時候，高晨風總是會停下來等他，或是笑著和他打招呼。

視線相交的剎那，齊山河的手心冒了汗。然而，高晨風只是皺著眉又移開了目光，身影逐漸被淹沒在人群里。

齊山河握緊的手鬆開，胸口悶悶的。他也弄不懂自己到底在想什麼，他不想再跟高晨風靠得太近，可高晨風如他所願離他遠去，他又難以抑制的失落。

他覺得自己挺招人煩的。

「小同桌！」

後腦勺突然被輕輕彈了一下，齊山河轉頭，看見周燃單肩背著包跟上來。他勉強笑了一下，不知該說些什麼。

他不明白，怎麼每次都在最狼狽的時候遇到這個新同學。

今天的早讀是語文，齊山河的心情稍微輕鬆了一些。他很喜歡古文，喜歡念那些讓很多同學頭大的複雜句子。

教室里已經有不少到得早的同學開始大聲背書了，齊山河從腳邊的小箱子里抽出一本語文課本，先從前往後把之前背過的詩詞順了一遍，然後翻到了新的一篇。

《祭十二文郎》，這是選修課文，並不要求背誦。齊山河習慣性先通讀一遍，有時遇到喜歡的，也不管是否要求背誦，他都會背下來。

他用手輕輕攏住耳朵，這樣可以更加清晰地聽見自己的聲音。

念到第三段末的時候，他的心輕顫了一下。

他愣了一下，又倒回去讀了一遍。

「吾與汝俱少年，以為雖暫相別，終當久相與之。」

以生離始，以死別終。少年不復相見。

有一瞬間，齊山河彷彿又回到了那個停電的晚上，在滿是蠟油味道的教室里，看高晨風細細地往燭心上刻字。

他們，也是從此只能等待死別的一刻嗎？

「喜歡這一句？」

周燃將課本豎起來擋住臉，偏頭問齊山河。

「嗯？」齊山河回過神來，手指不自然地收緊了些：「嗯，挺喜歡的。」

「我也喜歡，這是我最喜歡的一篇古文。我還以為你們優等生都是不屑於搭理這些非重點課文的呢！」

齊山河不知該回答什麼，只得尷尬地笑笑。正巧語文老師杜雨衫離開講台到過道里溜達，周燃也很快轉過頭去，裝模作樣地讀著一篇宋詞。

齊山河知道，一整個早讀課，周燃也就在杜老師經過他桌旁的時候胡亂讀了幾句，其他時間都漫不經心地在課本上塗鴉。

早讀課很快過去，因為腦子裡裝了別的事情，一整節課下來，齊山河只背了一首短詩。

同學們陸陸續續都去了食堂，齊山河不喜歡食堂早餐的油膩，一般都吃自己帶的麵包。

周燃也坐在位子上沒有動，從桌子里掏出一袋蘇打餅幹跟一盒牛奶。

「來一塊嗎？」

周燃將打開的餅幹袋伸到齊山河面前抖了兩下，齊山河搖搖頭拒絕。他其實有點不習慣周燃的自來熟，上高中以來，身邊沒了隨時都精力充沛的高晨風，他又回到了曾經那種一個人來去的狀態。

再加上後來不知什麼時候起，他自己都覺得自己的脾氣變得越來越古怪，跟周圍的同學也越來越疏遠。和徐婷婷同桌的時候，兩人有時候一兩天都不會講一句話。

已經很久沒有一個人像這樣靠近他了。

周燃毫不介意齊山河的彆扭，自然地收回手，就著牛奶咔咔嚼著餅幹。

「哎！」

周燃嘴裡還含著餅幹渣，說話囫圇不清。

「你讀課文挺好聽的。」

齊山河愣了一秒才反應過來，頓時有點臉紅。

稀里糊塗地啃完麵包，齊山河掏出昨晚的物理試卷，開始嚐試改錯。