周燃足足遲到了大半節課，好在這節課是出了名好說話的生物老師，也沒多問就放他進來了。

齊山河不知道周燃去了哪裡，做了什麼。周燃回到座位上的時候表情倒是很正常，但一眼都沒有看他。

齊山河用力捏著筆尖，拚命把想要問的話咽了回去。

他們兩個人今天都很不對勁，從相識起的第一次冷戰，就這麼不對勁的開始了。 

晚自習一下，周燃就起身離開了，平常會挎在肩上的帆布包也沒有拿。走到門口的時候，胡濤恰好出教室，叫了聲燃哥，自然地將一隻胳膊搭在周燃肩上。

他們走得太快，沒等齊山河看清周燃是否推開了胡濤的胳膊，他們的身影就已經消失在門後了。

有什麼好推開的呢？哥們朋友之間摟個肩膀而已，再正常不過的事了。

又不是人人都像自己一樣不正常。

齊山河用力吸了口氣，從桌上不知抓了本什麼書塞進包里，又盯著桌面發了會兒愣，等教室的人已經走了大半，才背起包離開。

經過二班門口的時候，齊山河習慣性偏頭往窗戶里看了一眼。

高晨風的位置空著，但出乎意料地，不知是不是因為今天心情太亂，齊山河發現自己竟然不像以前那樣，看著空座位會感到深深的失落。

這不是挺好的嗎，沒那麼困難，總有一天，都可以忘掉的。

齊山河快步離開，將自己藏到熙熙攘攘的人群里。

到家的時候，母親正站在陽台上接電話，情緒有些激動。

電話應該打了挺久了，因為母親通常都會在齊山河回家前準備水果，今天茶幾上是空的。

「你還是人嗎你？這種話你好意思說得出來？」

母親的音量陡然拔高，齊山河的心一沉，頓時明白過來電話那頭是誰。

有一瞬間，齊山河不知道是該笑還是氣。他不明白，父親和母親在外明明都是一副老實溫和的樣子，偏偏相互之間總能毫不遮攔地吐出最難聽的話。

把溫柔留給外人，惡毒堆積在家裡。

母親過來陪讀後，父親就只在周末從單位宿舍那邊過來，平常兩人都不怎麼聯繫，過來的時候也是各做各的事，只偶爾在飯桌上聊聊天。生疏談不上，但總歸不像電影電視劇里一家人那樣其樂融融。

不過齊山河一直覺得這樣挺好的，只要他們倆不在家裡吵，怎樣都挺好的。

而且，或許也正是因為這樣，自從高中之後，齊山河已經挺長時間沒見到兩人吵架了。

這次不知道又是因為什麼。

可不管因為什麼，齊山河只想快點結束，或者逃離。

他進門後沒打招呼，換了鞋就徑直走向卧室放包，然後又飛快地躲進浴室。

沒等水溫上升，齊山河直接脫了衣服站到花灑底下。

這幾天越來越熱了，但這麼猛地站到涼水底下，還是讓齊山河控制不住地輕顫。但他站著沒動，任憑涼水從頭頂一直順著臉往下嘩啦啦的流。

水溫緩慢上升，浴室漸漸被水汽包裹。

齊山河微微向前傾了傾身子，將臉從水裡露出來，狠狠吸了口氣。輕微的窒息感讓他有點眩暈，他腳下軟了軟，伸手撐了下牆，關掉了水。

他轉了個身，裸著背靠在冰冷的瓷磚牆上，也沒有去拿沐浴露，只是低頭看著腳尖。

母親的哭聲從門外傳來。

哭聲還是跟以前一樣粗暴，絲毫沒有掩飾的意思。

齊山河用腳尖一下一下輕點著地板上的水漬。

他應該去安慰母親的，或者問問究竟出了什麼事。不過他知道問了也沒用，母親只會讓他別管大人的事，只顧著好好學習就行了。

而且，他不想去。

他甚至有點怨憤地想，既然要他別管大人的事，那為什麼不一開始就好好藏起來，別在他面前表露，那他又怎麼會去管。

他不記得自己什麼時候開始變得這麼冷漠，他仍舊會下意識像曾經那個躲在床底下的小孩一樣感到無助和害怕，卻又多了一份麻木和憤怒。

既然不讓他管的話，哪怕是給他一個和睦的假象也好啊。

這樣的念頭一起來，怒意就燒得更深了。

母親哭了一會兒，關掉了客廳的燈進了卧室，狠狠摔上了門。

齊山河撐了一把背後的牆，走到浴室角落拿了沐浴露，又回到花灑底下。

他輕輕嗤笑了一聲。

不讓他管，大人的事和他沒有關係，可父親又不在，這門摔給誰聽！

只一瞬，勾起的嘴角凝固在臉上。

他愣了愣，想到茶幾上每晚精心準備好的水果，忽然捏緊拳頭狠狠砸在瓷磚牆上。

真沒良心！

他狠狠地罵自己。

當晚他雖沒有徹底失眠，卻睡得很不好。前半夜總是迷迷糊糊聽見房外有人在爭吵，就像小時候躲在床底下聽到的那種聲音。他一身冷汗地想起身出門看看，卻又被夢魘住似的，怎麼也睜不開眼。後來聲音消失了，他開始做夢，夢見了小時候的一些事。

那時父親剛被調到現在工作的地方不久，總是和幾個用一口黃牙叼著煙的老職工混在一起搓麻將，一搓就是一個通宵，還常常輸錢。

家裡的錢都是母親管著，父親就開始私下裡藏錢，後來藏得多了，就露了餡。兩個人開始無止境的爭吵。

那段時間裡，只要父親下班時間不在家，齊山河就像是被吊起來懸在了空中，總是戰戰兢兢的。一旦確認了父親又跑去麻將館的事實，他就立刻像被處決一樣掉下深淵。

有一回，他半夜從夢裡醒來，發現自家大門開著，隔壁和母親玩得不錯的阿姨正在自己家客廳打電話。

「老齊，別犟了，這都多晚了，也該回來了。」

他聽見阿姨勸父親，就明白發生了什麼。

母親的哭聲從卧室里傳出，接著是夾雜著哭嚎的怒吼。

「這個死雜種再不回來，老子就喝藥去死！」

齊山河愣了一下，衝進隔壁卧室，撲到床上抱著被子不要命地嚎哭。

他聽見母親罵他：「你哭個球，老子沒死呢，你哭個球喪！」

一邊罵，一邊狠狠推了他腦袋一把。

齊山河爬著沒動，他的腦子裡空白一片，他甚至都有點記不清自己為什麼哭得那麼厲害，他覺得自己的肺都要炸了。

那天的事究竟以怎樣的方式收了場，齊山河已經記不清了，他只記住了一件事，那天晚上，父親始終沒有回來，因為同桌打牌的一個叔叔笑他膽兒小嚇不得。

當然，母親說的也只是氣話，她沒有喝藥去死。

可是在夢裡，一切都不一樣了。

齊山河站在空蕩盪的黑暗裡，面前只有一張熟悉的大床，那是剛搬來時父母卧室的床。

母親躺在上面，面容僵硬，枕頭上灑滿了白色的藥片，還有幾粒從她的嘴角掉下來。